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oxinod-culture 


Ni prophètes creux, ni sages barbus, ni conseillers du peuple, 
nous nous sommes aventurés à céder la place à nos lecteurs. 
Nous nous en portons bien. 
Après l'appel du n° 3, nous avons reçu de tout : des poèmes, 
des fleurs séchées, de la dynamite, des images pieuses, des 
nouvelles, d'énormes sculptures, des tranches de vie, de 
l'irréductible dépression. 
Choix arbitraire, de cinq cent textes nous en publions une 
quarantaine, pour cause d'imprimeur, de prix de papier, et, 
aussi, de répétition. Nous avons également écarté quelques 
pages — souvent fort belles — avec une triste prudence : 
on ne peut pas tout dire dans la France de M. Marcellin. 
Ce n'est pas un courrier des lecteurs aux proportions navran- 
tes. Ce numéro est le reflet d’une génération : les hippies, 
les irrécupérables, les lycéens rebelles, les vieux anars, les 
jeunes ouvriers qui démarrent les grèves et séquestrent les 
patrons, les gars de la route et des communautés, les fous du 
pop, les gauchistes en rupture de ban, tout un monde sou- 
terrain qui trouve son unité dans le refus. 
Famille, travail, culture, la coupe est pleine, la table est rase. 
Le rejet des conduites traditionnelles dessine peu à peu, en 
France comme ailleurs, une contre-culture — un mot fourre- 
tout, et ça n’est pas plus mal. Les recherches psychédéliques 
et la dérision balayent le puritanisme et les faux impératifs 
de la technologie. La vie commence à l'écart des hiérarchies, 
des technocraties, des bureaucraties et des organisations, 
vers des collectivités égalitaires. Le mouvement est si profond 
que le gauchisme lui-même n'est pas épargné. Partout l'exi- 
gence est immédiate : tout et tout de suite, sans ligne et sans 
leader, à travers l'expérience quotidienne. 
Ce numéro est un manifeste. Nous n'avons pas voulu le com- 
menter. De respectables confrères l'ont fait pour nous. 
Actuel. 
FES 


le nouvel 


OBSERVATEUR 


On n'a jamais fini de découvrir le 
monde il n'est pas de problème 
plus sérieux que celui de cette con- 
tre-culture. Nos amis gauchistes qui 
apportent dans cette maison un fer- 
ment nécessaire et souvent excessif 
ne s'en plaindraient pas. De Mao 
Tsé-toung à François Mitterrand, c'est 
la même interrogation, que reprend 
parfois un Jacques Chaban-Delmas, 
malgré des procédés que nous n'ap- 
prouvons pas toujours. Va-t-on ren- 
verser ce vieux monde, les structu- 
res familiales, la société technolo- 
gique, et cette lassitude qui souvent 
nous étreint ? Ah! quand sortirons- 
nous des maisons de week-end de la 
pensée ! Nous en connaissons les 
douceurs et les limites, et les com- 
promissions qu'elles imposent, ces 
demeures aux poutres chenues et aux 
volets verts, ces jardins de banlieue 
qui nous aliènent tout en nous libé- 
rant. 

Que l'on ne se méprenne pas et nos 
amis de Nanterre le savent bien qui 
viennent nous voir. Mais je n'oublie 


pas ces jeunes techniciens du minis-. 


tère des Finances qui se sont assis 
l'autre jour à nos tables pour nous 
dire l'incurie du pouvoir, les espoirs 
de la planification et l'angoisse des 
cercles dirigeants. « Cinq pour cent 
de plus et le monde est sauvé », 
nous confiait un ancien ministre nos- 
talgique, et non des moindres. Pour- 
quoi pas ? 
En me promenant l'autre soir du côté 
de Nancy, dans ce festival pop qui 
doit beaucoup, dit-on, à Jean-Jacques 
Servan-Schreiber, apercevant des cou- 
ples épars dans la nuit, j'ai pris la 
mesure du temps qui passe et ne 
reviendra plus. O combien de ma:- 
rins, combien de capitaines, et j'en 
suis. La contre-culture c'est tout cela, 
et nous la ferons ensemble. 

« Le Nouvel Observateur. » 


choisissez 


£ 


C'est sans aucun doute, comme cha- 
cun sait, la jeunesse qui pose les pro- 
blèmes les plus préoccupants aux 
responsables de notre pays. L'agita- 
tion qui persiste sur les campus et 
dans les banlieues porte tort aux 
idées mêmes des principaux intéres- 
sés. 1l n'en demeure pas moins vrai 
que lorsque la jeunesse cherche — 
parfois maladroitement — à redécou- 
vrir une solidarité, dans un festival, 
une manifestation ou un défilé, elle 
se heurte trop souvent à la force. 
L'idéal de la nouvelle société, dont 
hier encore M. le Président de la 
République rappelait l'impérieure né- 
cessité, ne sort-il pas meurtri de tels 
affrontements qu'un peu de com- 
préhension de part et d'autre aurait 
pu, nonobstant, éviter. 


Il s'agit là d'une entreprise de lon- 


gue haleine, tant les mécontente- 
ments et la crise paraissent profonds, 
encore que ceux-ci ne se réduisent 
pas à celle-là. Le seul chapitre sur 
lequel le chef de l'Etat s'est montré 
résolument optimiste est celui de la 
jeunesse communiste. On comprend 
mal dans ces conditions les facteurs 
qui poussent une fraction de la jeu- 
nesse de Pankow ou de Gdansk à s'en- 
gager sur une voie que leurs homo- 
logues de Los Angeles devront aban- 
donner bientôt. En fin de compte, il 
reste à savoir, autant que faire se 
peut, s'il est indispensable au déve- 
loppement de la contre-culture que 
celle-ci s'élève systématiquement 
contre la culture. Dans la contre-cul- 
ture, le deuxième terme est à privi- 
légier par rapport au premier. 

« Le Monde ». 


rouge 


— Démasquons un nouveau vi- 
sage de l'idéologie bourgeoise ! Les 
Revel, Bernard de Burnebise, Morin 
et autres idéclogues fatigués, vieux 
chevaux de retour d'une social-démo- 
cratie à l'article de la mort, ont in- 
venté une nouvelle poudre aux yeux 
pour colmater les brèches du capi- 
talisme à son agonie et escamoter la 
lutte des classes. 

— À la rescousse, on voit ac- 
courir tous les maoïstes qui n’en finis- 
sent pas de dégénérer, les vieilles 
girouettes des bureaucraties étudian- 
tes, les petits-bourgeois « révolution- 
naristes » et spontanéistes que Lé- 
nine avait justement caractérisés 
dans sa Maladie infantile du commu- 
nisme comme le visage masqué du 
réformisme putride. 

— À en croire les parangons de 
la « fin des classes » et du « dépas- 
sement du marxisme », le vent de 
l'histoire soufflerait à présent du côté 
de San Francisco, des festivals pop 
et des communautés. 

— À tous ces tenants d'une 
idéologie qui en est à ses derniers 
soubresauts, nous ne pouvons que 
répéter ce qu'écrivait déjà. Trotsky 
en 1937, dans sa brochure Contre le 
liquidationnisme schwarzo-bruckbaké- 
rien : « Ceux qui pensent que la 
révolution socialiste est dépassée ne 
font que montrer qu'ils sont dépas- 
sés par la révolution socialiste ». 

— À cette nouvelle campagne 
d'intoxication organisée par le pou- 
voir, les militants révolutionnaires 
sauront riposter par une large campa- 
gne au sein du mouvement ouvrier. 
IIS sauront se donner les moyens 
théoriques et pratiques de leur inter- 
vention. Partout, dans les usines, 
dans les quartiers, dans les facs, dans 
les lycées, ils sauront proposer des 
mots d'ordre clairs et mobilisateurs. 

Contre les pièges tendus par le 
capitalisme pourrissant, contre les 
nouveaux mirages idéologiques, con- 
tre la drogue, les communautés, les 
festivals pop! 

Construisons la Quatrième lIn- 
ternationale ! « Rouge ». 


votre édito 


[a Cause 
du peuple”: 


C'est en fonction de l'appréciation 
que nous portons sur la guerre de 
classe que s'articule évidemment 
l'appréciation que nous faisons de la 
contre-culture. Il faut des .idées clai- 
res pour mener la lutte violente vis- 
à-vis des militants trompés par le 
révisionnisme du culte musical petit- 
bourgeois. Y en a marre des chan- 
teurs-flics ! Vive la longue marche 
des vérités premières : liberté pour 
le pop. Nos tabliers sont rouges et 
nos idées sont larges. Les chiens 
du capital peuvent ramper vers nous, 
c'est le lait des fusils qu'ils lape- 
ront sur nos bottes. Les camarades, 
les combattants qui ont écrit avec 
leur sang les lettres que nous jetons 
à la gueule du pouvoir ont commencé 
de tracer une voie radieuse semée 
de cadavres réactionnaires : ils cons- 
truiront demain sur les tripes fuman- 
tes du capital décomposé le socia- 
lisme à l'œil de rose. Nous condam- 
nons le peuple à la victoire : à nous 
d'exécuter la sentence. 
La jeunesse se lève dans une forêt 
de fusils. C'est l'heure de la révolte. 
Il faut faire payer en nature. Coup 
pour coup : ce n'est pas une chan- 
son. Nous peindrons les palais d'hiver 
en podiums pour le peuple, liés aux 
masses urbaines de façon à être à 
l'abri en leur sein comme les guéril- 
leros dans la jungle. Contre l'assas- 
sinat quotidien du capital, la ven- 
geance du peuple prend le visage 
de la contre-culture. Tant pis pour la 
culture, tant pis pour ses maisons, 
tant pis pour ses valets, tant pis pour 
toi, tant mieux pour nous. 

« La Cause du Peuple. » 


P.c.c. Bernard de Burnebise 


CHARLIE HEBDO 


Ecoutez, les gars, y a Dufeuille de. 
Colin qui vous l'a déjà dit l'autre 
semaine dans sa page extra, en 
ajoutant : abonnez-vous à Actuel, eh 
bien, aujourd'hui, il faut vous l'avouer, 
je suis sensé vous pondre un admi- 
rable édito sur la nouvelle généra- 
tion et la contre-culture. Dufeuille de 


Colin, il fait erreur. Car je ne vais 
pas le faire. La contre-culture ne 
sera pas récupérée. J'avais pensé 


faire un gros truc très sérieux. Une 
amie, au café où j'enfilais le rouge 
en mangeant du camembert, m'ap- 
porta Herbert Marcuse, Henri Lefèvre, 
Edgar dit le grand Morin, Jean-Fran- 
çois le Revel et des tas de docu- 
ments inédits comme tout ce que 
votre mensuel préféré publie. Eh bien, 
le camembert l'a emporté. C'est pas 
encore ce soir que je vais avaler et 
vous restituer toute la triste prose 
de ces joyeux bonshommes. A pro- 
pos, pour ceux qui ne le savent pas, 
il y a un dessin de Crumb, page 40, 
qui vous expliquera tout ça bien 
mieux que moi. 

Bon.'Faut pas s'affoler. La contre- 
culture, croyez-moi c'est vraiment 
bien. Si y en a qui préfèrent vivre en 
communauté et partager leurs nanas, 
tant mieux pour eux, c'est pas mon 
cas, mais ce que je vous en dis, 


vous en faites ce que vous voulez. : 


Si y en a qui aiment la pop music, 
très bien, nous à Actuel, 
feuille de Colin qui le dit, on préfère 
le free jazz, c'est plus chic, .pas 
vrai ? 
J'arrête la musique, ça va comme 
ça. J'avais décidé d'écrire un truc 
joyeux, au-dessus de la mêlée, avec 
de l'humour, et voilà que je prends 
parti. Je suis fatigué. Pas assez 
dormi, un peu trop bu. C'est le vin 
rouge, ma drogue à moi. La vache. ! 
Allez, abonnez-vous -à Actuel, vous 
pourrez y retrouver tous vos scribouil- 
lards préférés. Quant à la .contre-cul- 
ture, on s'en fout, pas vrai ? 
Cavanna. 


c'est Du-. 


ce qu'ils sont, 


. velles. « 


5 


VPPe) 


Wow ! La contre-culture, quelle fête ! 
Zap, Booh, Crack! Une défonce, une 
joie, une orgie de masse. Nous som- 
mes une grande tribu à l'identité 
toute neuve. La révolution a un 
rythme, un beat super. Nous voulons 
le jeu, faites l'amour dans les arrêts 
de bus, riez au nez des petits bour- 
geois. Nous ne voulons pas d'un mou- 


. vement nourri de sacrifices, d'efforts, 
‘de responsabilités, de frustations et 


de culpabilité, toutes valeurs dépri- 
mantes. Ecoutez, vous voulez rire, 
vous voulez vous faire baiser, vous 
voulez vous défoncer, alors quittez 
l'école, abandonnez l'usine. Sortez de 
vos cages d'acier, de verre et de 
béton, il est temps de vivre vos 
rêves ! Ecoutez le Jefferson Airplane, 
branchez-vous, prenez la route, vous 
êtes les jeunes, le futur, c'est vous, 
c'est nous. Paix, révolution, violence, 
Yippie, l'imagination au pouvoir, le 
pouvoir au peuple! Abbie Hoffman. 


l'osservatore 


l'omant 


Popanalia inferni 

(extrait de « débilitas nostra ») .. 
De l'aveu même des ennemis de 
l'Eglise, on dirait qu'une satanique 
préparation a rallumé, et plus vive 
encore, dans la jeunesse, cette 
flamme de désordre que nous espé- 
rions éteinte à tout jamais. L'Eglise 
et la religion catholique sont l'unique 
obstacle au déchaînement de ces for- 
ces. Aujourd'hui, plus insidieux en- 
core, c'est dans l'esprit même de la 
jeunesse — proie facile pour quel- 
ques idéologues pervers — que le 
mal est venu s'installer. Une très 
habile et très assidue propagande 
tente de faire admettre à toute une 
génération la croyance en un hypo- 
thétique et désastreux paradis ter- 
restre. — 

Passé ces périodes d'inutile vio- 
lence, les brebis égarées retrouve- 
ront le. bercail que nous leur avons 
préparé, le travail qui sut ennoblir 
leurs pères, la famillé qui les a faits 
l'amour divin où ils 
puiseront chaque jour des forces nou- 


Que chacun porte sa croix », 
ce mot d'espoir attirera encore à la 
vérité des millions de jeunes non 
pervertis par des promesses menson- 
gères et des désirs malsains de 
liberté sur terre. 

« L'Osservatore Romano » 


Des araignées 
dans les étoiles 


Les quelques lignes qui vont suivre 
constituent à mon avis les plus belles 
règles d'un mode de vie que je vous invite 
à suivre, bien décidés que nous sommes 
tous à ne pas devenir de stupides 
ronds de cuir impersonnels et bedonnants. 
Leur auteur s'appelle Jack Kerouac. 
« Les seuls à exister, pour moi, sont les fous, 
ceux qui sont fous de vivre, fous de parler, 
fous d’être sauvés, désireux de tout 
dans le même temps, ceux qui ne baillent 
jamais ou ne prononcent jamais un lieu commun, 
mais brülent, brûlent comme ces fabuleuses 
jaunes torches romaines explosant 
comme des araignées dans les étoiles, 
et au milieu, vous voyez le bleu du pétard 
central, et tout le monde y va de son : aWWwww ! » 
Allez-y, brülez. 
Philippe Cohan, Lyon 


J'ai une vraie vie de chien. Lever à six 
heures. Une heure de train, travail de 
huit à douze heures trente et de treize 
heures trente à dix-sept heures trente. 
Une heure de train et au lit. et ça recom- 
mence tous les jours. Et vous ne pouvez 
savoir combien j'en ai marre. Je ne vis 
pas. Je me traîne. Complètement abruti. 
Moi, encore, je suis un privilégié, mais 
egardez la situation des immigrés, et 
celle des chômeurs’ ! c'est pas croyable. 
Les bidonvilles, les foyers, les clochards, 
ceux qui meurent de faim et de froid 
dans notre « beau pays civilisé ». 
Pensez-y ! 

Ce qui m'intéresse, c'est la fête. La fête 
sous toutes ses formes. Et je voudrais 
que votre journal soit une fête. Une vraie 
fête pour tous, et que tous ,: participent. 
Qué ce soit notre fête. Et qu'on soit libre. 
d'en faire ce qu'on veut. Vous voyez. 
Moi je veux être libre. Libre de dire ce 
que je veux, de faire ce que je veux, 
libre de penser ce que je veux, et on 
est pas libre, c'est pas vrai. Ceux qui 
ont le pouvoir, ils peuvent faire ce qu'ils 
veulent et encore, ils sont tellement cons. 
ils ne vivent même pas. Et moi j'aime 
la vie. Vous comprenez : j'aime ! 


le ’ 
groupuscule 
des 


vieux 


J'emmerde tous ceux qui m'empêchent 


de vivre. Qui me prennent ma vie. Il 
faut supprimer tous ces porcs! 
pas de vie possible. Pas de vie réelle. 
Mais la mort lente, la mort à chaque 


minute. 
Et pour vivre je fais la fête! musique, 
promenades, réunions, jeux et tout et | 


tout. Et là on vit! 

De mon côté une chose très importante 
pour moi : la poésie. Mais pas la petite 
à deux sous — rengaine et refrain 
aire — non! la Poésie avec une 
cule. La poésie au sens surréaliste. 
Relisez Péret et Breton, et vous m'en 
direz des nouvelles. La Poésie. La seule, 
la vraie vie comme disait Rimbaud et 
moi avec. Oui, j'écris mais c'est pas tout, 
j'essaie de la vivre à chaque instant. 
Je me libère de tout le travail, les abru- 
tissements, les contraintes et toute cette 
saleté. 


En un mot, je vis et je 
dans les conditions où 
facile et c'est plus exaltant. Je veux vivre 
et je le fais tout de suite. 

Vive la poésie! Vive la vie! 


Gilbert Atman. 


sinon | 


vous jure que 
est, c'est pas 


Un numéro avec les lettres des lecteurs ? Oui, bon, pourquoi pas ? 
is alors, tant pis. Ils vont s’en donner à cœur joie, les paranoïaques, 
Mla-gueule, les peine-à-jouir;, et chacun va débiter sa petite 

vécue, sa petite expérience vrai cul, avec un grand amour 
j'étais homo, maintenant on peut ! ! Et l’Underground pour- 
au i pas non plus, y à une clientèle que m'a dit ma libraire en levant 
x de l’Aurore. À quand la mode Black Panthers par Pierre 
ur les sens : Vera ue Jr or des steacks haschish, genre 


len rats le courrier ! et q ‘vont me + c'est « Ca : > y nous 
lit? Ben oui! Des cons. Comme moi. Mais moi, en plus, je suis un 


Mais je ne veux pas qu’on m'enterre trop vite. Je respire encore. Mal, 
dans cette nier ele Le VapEUTS d'essence qui m'a DRE cardiaque, 


t pas à place (comme m'a di un fic : € Si encore 
vous étiez — on comprendrait ») et suffisamment aussi pour baiser 
quand j'en ai envie. 

Et ça y est, je fais comme les autres cons, je parle de ma petite 
libido et de mes probèmes. Et puis je m’en fous: ce sont les seuls 
que je connaisse bien. Tiens, au fait, pourquoi ne pas ouvrir une 
rubrique spéciale dans Actuel pour ceux qui ont déjà un pied dans 
la tombe ? Une tombe, y a pas plus Underground, si je comprends 
encore l'anglais ? 

A l'A.G. de Tout, un gars a 


À eu une pensée émue pour les vieux anars, 
> il it. D' accord, on ne représente plus l'avenir, mais tant 
qu’on est là, poussez pas. 

La rubrique des vieux, ça m'intéresse. Ohé, les vieux cons, les barbes 
blanches, les salingues lorgneurs de fillettes, renifleurs de tutus, on se 
le monte, notre groupuscule des Vieux? Il ait voir le gars Léo Ferré 
à Bobino, et faudra le revoir à la Mutualité. Et des vieux comme ca, 
madame, vous en avez déjà eu? malheureusement, ils ne sont pas 
tous comme lui. Bon. J'avoue que ça serait invivable. Déjà que j'ai 
ma fille qui me dit: «Arrête de déconner, papa, tu vas nous faire 
rémarquer.» (Sauf qu'elle me le dit beaucoup moins poliment) quand 
on se promène ensemble. Elle veut envoyer des poèmes. C’est son 
problème. J'ai pas d'argent pour les timbres, qu’elle me dit. Trouves- 
en! Bon, je vais faire le trottoir. Alors je ui ai donné les timbres. 
Comme elle à onze ans, son affaire aurait pu marcher. Elle aurait 
gagné plus d’argent que son père, et ça, ce n’est pas moral. Vous voyez 
que j'ai des principes. 

Ma Ré en prétend que je fais une fixation sur ma fille. Je lui 
conseille de parler ! Je pourrais être son père. À ma compagne, pas 
à ma fille. A elle aussi, d’: leurs. 

C'est notre plus | A] 
suivi pour détourner : 
Je l'avais dit : ça devait finir en courrier du cœur. 

mais pourquoi pas ? 

On à pris l’habitude, au mois de mai, d'écrire sur les murs. Les murs 
sont interdits (en principe) aujourd’hui. 

Alors, voilà : un mensuel, puis un hebdo, où chacun peut venir pondre 
son rêve et son cri en autant de graffiti (je ne sais pas comment 
ça s'écrit, je sais comment ça se fait) c’est ça, l’avenir. Nous sommes 
tous des graffiti (voir plus haut). 

Il y a un lecteur drôlement marrant : celui qui, dans le numéro 2, 
fait comme moi, mais dans le genre sérieux, et se plaint que le cour- 
+ soi D: envahi par des Narcisse qui veulent prendre leur pied en 
se lisan 

D'accord, Ducon, mais qu'est-ce que tu as fait, toi ? Tu as écrit ! 
Pourquoi refuserais-tu aux autres le plaisir de se faire plaisir ? Ça 
t'ennuie quand le copain jouit ? Au fond, tu es peut-être un pur. 
—# Chez toi, … LE a De, de FES © d 


: à cause d'elle j'ai été pour- 


cr . 
Ce er ;, bien , il faudra y foutre le feu. 
Mais en attendant, ‘René, n'es Dis Rene d'éctite. 


Jean-Claude 


Occitanie 
Nous habitons la région de Fumel, petite ville de 
dix mille habitants, au carrefour du Périgord-Agenais- 
Querci, en plein cœur de la vieille Occitanie. Un 
canton bien tranquille. C'est en 1966 qu'est né le 
groupe Cal-Ké-Ri. Une poignée de jeunes étudiants 
qui s'adonnent à la peinture, la musique et la litté- 
rature. Un groupe de jeunes qui s'ennuient et .déci- 
dent de passer à l'action. Notre lieu de prédilec- 
tion, un petit village à demi désert, dominé par un 
château fort. C'est dans celui-ci que nous avons donné 
notre première exposition publique : une exposition de 
peinture suivie d'un débat sur l'art abstrait. 

En 1968, notre groupe s'est manifesté un peu partout ; 
soit en provoquant l'arrêt du travail et l'occupation des 
lieux, soit en organisant diverses manifestations, ce 
qui nous a valu pas mal d'ennuis. C'est à cette époque 
qu'eut lieu notre première exposition « anti-exposi- 
tion» : musique pop, décors pop, (parapluies, arro- 
soirs, machines-outils, urinoirs, etc.), avec appel à la 
participation et à la contestation. Un article, « l'art est 
mort », résume nos idées quant à ce domaine. Beaur- 
coup de nos membres se sont alors décidés à partir 
sur les routes : le Maroc, Ibiza, l'Europe entière, du- 
rant un an, sans un sou. Les autres ont fait mieux... 
Nous nous intéressons beaucoup aux expériences de 
groupe intensif et sa thérapie (depuis 1966). D'ailleurs, 


les personnes susceptibles d'être intéressées par ce: 


genre d'exercice peuvent nous contacter (13, rue 
Rouffié, 47-Fumel). Sur le plan sexuel, les progrès 
sont plus lents, cependant... 

Depuis deux ans, nous sommes en contact avec divers 
groupes occitanistes, et quelques-uns de nos membres 
y ont adhéré. Nous avons organisé plusieurs confé- 
rences sur la langue d'Oc, sa place dans le contexte 
culturel français actuel, etc. La naissance du groupe 
occitan de Cahors est lé fruit de notre action en 
Querci. 

Notre groupe connaît une certaine « fortune ». Nous 
sommes en relation avec un tas de marginaux, de 
jeunes cinéastes, dessinateurs, paysans, anarchistes, 
etc., et autres dingues qui constituent la majeure pär- 
tie de nos abonnés. Si quelque chose se passe quelque 
part, c'est peut-être en Occitanie. Depuis Montpellier 
jusqu'à Bordeaux, des dizaines de petits groupes simi- 
laires au nôtre cherchent et travaillent, noyés dans la 
masse. Tout paraît calme : je suis certain que l'on 
reparlera de l'Occitanie. Groupe Cal-Ké-Ri - Fumel 


Mais ïäl faudra bien 
pourtant qu'un jour 
les matraques bourgeonnent 


Je suis né dans ce monde à dix ans 

Mes yeux se sont ouverts 

Et je vois Champfleury, cube hideux 

Qui contient ma maison : premier tiroir à droite 
Cité bloc, cimetière d'âmes ‘ 


- Quatre cents concessions 


Béton, charpente, acier 

Enorme et grouillant clapier 

Deux tranches de préfabriqué 

De la viande ouvrière 

Un gigantesque sandwich de prolos. 

De ma fenêtre, j'ai vu passer le temps 

J'ai compté des journées mètres cube 

Des années-bâtiments 

Champfleury s'est peuplé, Champfleury a grandi 
L'horrible en expansion | 


- Partout les mêmes murs, fissurés et lépreux 


Sur tous les mêmes mots 

« Geneviève et Christian, Madeleine et Jean-Louis, 
Merde pour les patrons, les poulets au poteau ». 
Unions de solitude, révoltes de paumés 

Des pages de tristesse écrites au cran d'arrêt. 
L'asphalte, l'urine, l'essence et le crachat 

Bagarres, coups de gueule, flicaille et tapin 
Misère, ignorance, médiocrité, monotonie, 

Et par dessus tout ça un vague désespoir (...) 

Un beau soir, pourtant, par un beau soir de juin 
J'assiste à la fête de l'amour, de la vie 

Peu importe où c'est: 

Mais tout le monde y est 

De tous les continents, dès que chacun apprend 
Il accourt comme il peut 

Les Chinois en pousse-pousse, pousse-poussant tous suant 
Hussein de Jordanie sur son tapis volant 
L'Amérique à la nage, Castro suivant Nixon 


‘Làs-bas à dos de phoques, arrivent les Lapons 


Les hippies par la route, l'Argentin sur un bœuf 
Le président français sur son vélo tout neuf 

Bref, tout le monde est là 

Et le banquet commence. 

Voilà la grande fête ! 

Beaujolais et couscous, vodka et méchoui 
Ailerons de requins, hamburgers et chianti 
L'ivresse est générale. . 

Un banquier bostonien, débraillé et hirsute 

Jure grossièrement 

Embrasse goulüment tout être à cheveux longs 
De moins de soixante ans. 

Le pape plein de fleurs papote avec Dylan 

Un ancien de Verdun chante du Boris Vian 5 
Un papipipip à la bouche, oh pardon! un pape hippi pipe 
à la bouche . 


‘ Crie musique ! 


le Jefferson Airplane lance ses sons magiques 

Golda Meir se défonce, Zappa en est aux nues 

Le général en chef de l'armée du salut 

Fait l'amour sur la nappe 

Cohn-Bendit applaudit 

Brejnev vend des icônes à ce bon vieux Mao 

Le Négus rajeuni déclame du Rimbaud 

A Joan Baez qui. s'endort. 

Et le réveil qui sonne! 

Oui, ce n'était qu'un rêve 

Mais il faudra bien pourtant 

Qu'un jour les matraques bourgeonnent... | 
J.-M. Laguillhomie, Avignon. 
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Très chers Réactuels, je suis Allemande, je suis très je suis 


belle, j'ai un papa plein d'argent, seize perruques 
et une vieille Daimler grise. J’ai donc tout pour 
plaire et je n’y manque pas. Aussi puis-je espérer 
que vous me pardonnerez si je me permets de vous 


rier des Lecteurs » fort peu transcendant. Que 
vous veuilliez lui consacrer un numéro entier m'ef- 
fraie un peu. 


Vous attendez, dites-vous, de vos lecteurs 
dénonciations, proclamations, fututions… Le pro- 
gramme est plaisant (je ne suis pas moins perverse 
que le commun des mortels) et j'aimerais y prendre 
part, pour répondre indirectement à la remarque 
d’un de vos lecteurs qui prétendait — je cite — 
« qu’il faut s'échapper de la société plutôt que 
de s'attaquer à elle ». 

Vouloir bâtir la société future, c’est louable. Pré- 
parer l’homme de demain, ce l’est tout autant. Mais 
il est un rôle que j'aimerais me réserver : élever 
un boniment de l’Individualiste Inconnu (Il existe 
je l’ai rencontré). 

Cet homme dont je voudrais parler s'est donné 
un nom : il est l’AdeGéen. Fils de Mithra, s’amuse- 
t-il à ajouter. Obsessivement fasciné par l’orgueil 
déconcertant qu’il a découvert — ou créé — en lui, 
sa vie s’est fondée sur une conviction « Il est 
un homme de génie ». 


Il n'échappe pas au monde, il ne l’attaque pas non 
plus, il ne lutte pour rien ni pour personne : il 
désarme. Pas d'évasion dans le rêve : il crée sa 
propre réalité à ses mesures. Sans ce refus entêté de 
tout engagement, peut-être aurait-il dédié sa vie 
à la restauration du caractère divin de l'individu. Et 
non de l’homme (idée chère à Durrell), car de 
l’homme... il s’en fout! 


Il répète volontiers ce mots de Pauwels : « Concer- 
nés ? Au secours les cons nous cernent. » Et il leur 
échappe. Son domicile ? Chez moi, chez d’autres, 
partout, autre part. Il s'échappe, disais-je. 

Successivement, et non sans succès, crooner, disc- 
jockey, musicien de jazz, manager, traducteur-inter- 
pète, critique d'art, drogman. Peintre, sculpteur, il 
expose des sexes en sucre d'orge à sucer, un chat 
noir peint en vert. Echoue à l'examen .d’entrée de 
J’Ecole Royale Militaire Belge, s'inscrit en sciences 
politiques et en droit à l’Université de Bruxelles, 
présente une collection de modes qui fait scandale : 
tous les mannequins ont la poitrine plate, et des 
faux seins dans le dos. Vit quinze jours dans une 
communauté allemande en complet veston, la trans- 
forme en entreprise commerciale. Vit quinze jours 
avec un groupe de « Dolle Minas » à Amsterdam 
et s'enfuit sur les genoux. Fonde l’Association pour 
la Défense et l’Amélioration de la Race Féminine 
où il donne des cours de maintien, d'élégance, de 
sex-appeal à des jeunes femmes. Donne des confé- 
rences chez les témoins de Jéhovah, vend des tapis, 
des sexes-à-piles, des disques pirates, des assurances. 
Admirateur de Kagel et de Bussotti, il fait jouer une 
de ses compositions dans une grande ville allemande 
et distribue l’argent à ses musiciens, le groupe 
« Magadis Teutonike ». Le mois suivant, il parvient 
à subsister avec environ trente francs. Entre-temps, 


il sert de nègre à un critique littéraire belge, écrit 


un mauvais livre, ainsi que de nombreux essais dont 
un intitulé Ezra Pound et moi, publie une revue 
dont il vend trois cents exemplaires. | 
Je l'invite au sports d'hiver : il garde la chambre 
cinq jours pour dessiner des mosquées, puis dispa- 
raît sans prévenir. Je ne l’ai pas encore revu. 

Il s'échappe, disais-je. Mais aussi, comment pourrait-il 
appartenir à quelqu'un d’autre, lui qui ne s’appar- 
tient même pas ? Evelyne Weissmar (Belgique) 


très belle, 
j'ai seize 

dire que, jusqu’à présent, j'ai trouvé votre « Cour- B@FFUUeS 

et une vieille ;/° 
Daimler grise 


Ha 


re Krishna, 


Hare Krishna 


Que la paix soit avec vous mes 
irères ! Depuis 1968, je suis en 
recherche. Qu'est-ce que je 
recherche ? La voie qui mène 
au Dharma. Je suis passé par 
nombre d'épreuves. J'ai 
d'abord été gauchiste au 
C.A.R.-Sorbonne, puis maoïste, 
puis anar, puis, écœuyré par 
toute cette merde politique, 
j'ai fumé l'herbe et le hasch. 
Mon orientation fut alors la 
New-left. Plus je me défonçais, 
plus je sentais l’inutilité de 
mon environnement. Complè- 
tement parti, en plein trip, 
gavé de merde et de vodka 
(environ un litre par jour) je 
devins beat, poète et camé. 
Il y a maintenant un an, jai 
eu soif de pureté et laissai 
pousser mes cheveux et ma 
barbe. Avec ma guitare, mes 
rêves et mes copains, j'ai fondé 
une communauté en Norman- 
die. La communauté OM. Les 
dés étaient jetés. En bon hip 
que jétais devenu, j'étudiai le 
Y King, le Tao To King, le 
Bard Todol, l’indhouisme et 
le bouddhisme et aussi la 
Bible et l'Inde entière. 


Un beau jour, après avoir vu 
Easy rider, avec mon ami 
Shantitchari  J.M.G., nous 
avons fait nos sacs, pris nos 
chiens et nos guitares. La 
route nous a portés en plein 
hiver vers le Sud, en Provence, 
à Ananda Ashrama. 

Depuis, j'ai fait la route. Je l’ai 
faite, jusqu’à ce que j'en pige 
l'absurdité, jusqu’à ce que je 


pige les paroles du Bouddha : 
« Le vide est partout ! Tout est 
illusion ! » ‘ 

J'ai définitivement arrêté de 
fumer et de boire, car cela 
n'aide pas à atteindre le 
Dharma. La route que je suis 
maintenant est dans mon âme. 
Ce qui mène à l’Ananda, au 
Nirvana, au  Dharma? 
Krishna! L'Amour! Placez 
votre corps dans le monde et 
créez son environnement en 
fonction de son développement 
dans l'harmonie. Ainsi vous 
pouvez Ôter votre esprit de ce 
monde-illusion, vous ne vous 
noierez pas dans le fleuve 
Samsara. J'écris des poèmes, 
des livres, et veux être lu car 
je ne peux pas garder secret ce 
que je connais. Je ne suis ni 
beat, ni hip, ni rien. Je suis 
moi-même. 

Le lotus épanouit sa sagesse 
de nacre sur le fleuve de boue 
qui coule dans le cœur des 
hommes. 

A tous les Dharma bums, les 
clochards célestes, je trans- 
mets toutes les vibrations de 
paix et d'amour que je peux 
récolter dans l'attente du 
Jour. 
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Shastitéhact Ananda. 
Caen, Calvados 
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Ton réveil avait sonné ce matin- 
là à six heures comme d'habitude. Mû 
par les ressorts du sommier, tu avais 
bondi, afin de poser sur le pick-up cet 
incroyable morceau de Sydnet Bechet 
qui, chaque matin, te faisait vibrer 
comme une nouveauté, alors que tu t’as- 
pergeais le visage d’eau fraîche. Pas un 
instant à perdre. Se laver les dents. 
Préparer le casse-croûte de dix heures 
tandis que le café chante lui aussi. Déjeu- 
ner en vitesse. Aller pisser un bock. 
Couper le compteur en sortant afin 
d'être sûr de ne rien laisser allumé. Pas 
même le pick-up. Claquer la porte à 
six heures et demi précises. Le bus, ou 
plutôt à pied. Il fait frais, il fait bon ce 
matin, Les arbres de l’avenue frisson- 
nent pourtant. L'usine déjà. Le pointage, 
tu es en avance. Le pointage, le poin- 
tage, le point … où est la machine ? 


Naturellement, ton réveil avait 
sonné à six heures. Mal aux jambes 
dès le matin. Ça commence bien. Se 
laver un peu. Faire attention de ne pas 
faire couler les robinets trop fort pour 
ne pas réveiller les enfants. Tous les 
matins le même cinéma. Le café, le 
casse-croûte. Toujours ce pain rassis. Le 
beurre. Le saucisson. Un fruit, Du jam- 
bon peut-être. S’il y en a. Ou du fro- 
mage s'il te fait envie. Boire ton café 
à la hâte. Plus on est gâteux, plus 
on met de sucres, paraît-il. Déjà cinq. 
Je dois devenir gâteux. Tant que j'en 
suis pas à onze comme le grand-père. 
Merde. Six heures vingt-cinq. Enfiler 
une veste sur ton pul. Quoiqu’on 
soit en mai, il peut faire frais. Les 
escaliers deux par deux. Les têtes endor- 
mies des ouvriers et des femmes de 
ménage dans le car. Descendre à cet 
arrêt Jorsqu” on aurait envie de continuer 
jusqu’au terminus, puis à pied atteindre 
la campagne. Les pieds nus dans l'herbe, 
une fleur à la bouche. La semaine des 
quatre jeudis. L'usine buissonnière. 
Quelle blague. Les copains. Salut, salut. 


Ça va ? P'têtre qu'y va faire beau 
aujourd’hui. Pas trop tôt. Les Espagnols 
sont déjà entre eux. Le pointage. Mais 
où est la machine ? Ça a encore 
changé ? 


Tu as relevé la visière de ta cas- 
quette, tu t'es passé la main sur le 
front. Qu'est-ce qui est arrivé ? Mon 
usine, mon atelier, ma machine ? Et le 


15 


le pointage 


pointage ? Il n'y a plus rien. Et ces 
types, qu'est-ce qu'ils foutent là étendus 
sur la pelouse. Tu as été les voir avec 
les autres. Parmi les ouvriers, y en 
avaient qui commençaient à gueuler. Si 
c'est vous qui avez fait ça, vous êtes 


plutôt cons. Nous, on a une famille à 


nourrir. D'abord, on vous:a rien de- 
mandé. Ça n'va pas se passer comme 
ça. Déjà un contremaître très costaud 
prenait un des gars par le col, lui en- 
voyait des gifles à toutes volées : « Re- 
construis moi cette usine, espèce de cré- 
tin. » L'autre se laissait. faire. C’est 
vous qui avez tout fait disparaître ? Ils 
ont répondu que oui et que si vous vou- 
liez vous asseoir on pourrait s'expliquer 
mieux qu’en se tapant dessus. Tu t'es 
assis. L’herbe était douce comme celle 
qui pousse au-delà du terminus de ton 
car. Quelques ouvriers ont fait comme 
toi. Il y avait des syndicalistes. Ils pa- 
raissaient pris au dépourvu. Inquiets 
et curieux. Les autres se contentaient de 
sourire gravement. 


:— « Comment avez-vous fait 
pour tout démolir ? Une bombe ? » 
Ils ne savaient plus. Et l'herbe a poussé 
toute seule ? Sur tant de merde accu- 
mulée depuis quatre générations de 
Van Stirmler. Et pourqui avez-vous 
fait ça ? Vous étiez heureux ici ? Peut- 
être pas, mais on veut croûter, nous. 
Et la femme, les enfants. Vous nous 
avez mis dans un beau pétrin. Vous 
vous en rendez compte ? » 


— « Il faut partir. Partir ? Oui, 
partir. Quitter cet enfer, aller vivre à 
la campagne avec nous. Pourquoi vivre 
en troupeau ici. Il y a encore un coin 
de campagne pour chacun avec du so- 
leil, un ruisseau, une maisonnette et 
une bêche pour cultiver la terre. Votre 
usine avait poussé sur les ruines des 


deux guerres, les obus de 14 et les chars : 


de 40. Et maintenant vous fabriquez 
des machines pour que d'autres s’abru- 
tissent comme vous en fabriquant des 
objets qui ne servent à rien et des armes 
pour vos enfants. » 


Il avait dit touts ces mots sans 


élever la voix. Comme une triste évi- 
dence. Il y eut un long silence. Même 
le joueur d’harmonica semblait attendre. 
Finalement, un ouvrier a dit tout bas 
pour lui-même et malgré lui « Ils 
sont complètement fous. >» Une fille lui 


a répondu aussi doucement : « Tu ne 
crois pas qu’on puisse vivre ailleurs 
qu'ici sans faire huit ou neuf heures 
de taule ? » « Ah ! j'ai été paysan moi. 
a hurléune voix derrière toi Je re- 
commencerai jamais. Dix ans. C'est fini. 
À l'usine, on a au moins un salaire fixe 
pour un horaire fixe. Et puis merde, 
faut être taré pour plastiquer des usines 
comme ça. Pour le plaisir. Vivez à la 
campagne si vous voulez, mais foutez- 
nous la paix. On vous a rien demandé. » 
Beaucoup semblaient l’approuver. Tu 
t'es demandé si ça n’allait pas mal finir. 
C’est alors que tu entendis des cris der- 
rière toi. Tu t'es retourné. C'était les 
flics. Très nombreux. Les ouvriers se 
sont écartés assez surpris. Les autres 
se sont laissés matraquer. Dans le si- 
lence, on n’entendait que les coups sur 
les visages ou les crânes et les cris des 
enfants qui seuls essayaient de s’échap- 
per. Les C.R.S. casqués se sont tout à 
coup trouvés assez gênés. Alors, ils les 
ont emmené dehors comme ils ont pu. 
Ils les ont jetés dans les cars et ils sont 
partis presque honteux. Les contre- 
maîtres et les ingénieurs sont arrivés. 
Il y avait même le patron, M. Van 
Stirmler. 


— «Maintenant, nous allons tout 
reconstruire. M. Van Stirmler m'a as- 
suré que personne ne serait renvoyé : 
il y a suffisamment de capitaux pour 
que, d'ici trois ou quatre ans, l’usine 
puisse retrouver la même capacité. Les 
maçons vont arriver. Vous pouvez com- 
mencer à arracher l'herbe pour creuser 
de nouvelles fondations. Que trois 
d'entre vous viennent avec moi : nous 
allons réinstaller une machine de poin- 
tage. » 


Bien sûr, tu te le rappelles comme 
si c'était hier. C'était hier. Un mauvais 
rêve. Bientôt la retraite bien méritée 
à ce qu'on te dit. Bien méritée. Com- 
bien de matins pâles comme la mort, 
de café au lait, de casse-croûte au sau- 
cisson, de pointages ? Combien de di- 
manches à la campagne et de retours 
le cœur serré entre chien et loup. Deux 
de tes enfants sont déjà à l'usine avec 
une bonne qualification. Le troisième 
parle tout le temps de révolution. Du 
jour où tous les ouvriers sortiront leur 
fusil et iront s'emparer de leurs usines. 
Et tu penses à cette salle histoire … 

Philippe Gasparini, 17ama. Lyon 


ucomalus- 
Me more 


Crète de La 1 


lycées 

les petites 
jilles 
modeles 


En cinquième dans un 

lycée parisien, elles avaient onze 
ou douze ans en mai 1968. Leur 
groupe fut jugé subversif : on les 
sépara pour les répartir dans d’au- 
tres lycées. Aujourd'hui en troi- 
sième, treize ou quatorze ans, elles 
ont déjà traversé la politique pour 
trouver d'autres révoltes. Elles 
refusent les illusions et les pro- 
messes des socialismes abstraits 
ou exotiques. Elles craignent les 
répressions jusque dans les révol. 
tes et les révolutions installées : 
pour elles. la liberté sera toujours 
minorité et opposition. La route et 
une vie communautaire mal définie, 
idéaux pour l'instant inaccessibles, 
représentent l'espoir. Reste une 
équivoque — proclamation de non- 
violence et admiration des Black 
Panthers — un curieux mélange de 
lieux communs, de radicaiisme et 
d'interrogation. 
Christine, treize ans et demi, est un 
leader. L'année dernière, elle 2 
déjà fait la route avant de rejoindre 
le domicile paternel entre deux 
gendarmes. Lorsqu'on cesse de la 
prendre pour une étudiante de 
Nanterre, on reste stupéfait par sa 
maturité. Son assurance tranche 
sur la timidité volubile ou silen- 
cieuse de ses amies. 


QU'EST-CE QUE C’EST, 
LA CLASSE ? 


Christine : En troisième, on est une 
trentaine. La plupart des garçons sont 
bébés, parce qu'ils ont le même âge 
que les filles et que les filles sont 
toujours plus en avance. || n'y a pas 
d'âge moyen, ça va de douze à quinze 
ans. Par exemple, il y a un type de 
douze ans qui joue aux petites autos, 
et une fille qui va avoir dix-sept ans, 
qui ne songe pas tellement à allu- 
mer des pétards pendant les cours ! 
Brigitte : Ceux qui ont les mêmes 
opinions se regroupent, ça a toujours 
existé. Il y a les fayots, les cancres, 
et ceux qui déconnent : nous. 
Christine : Dans notre groupe, pres- 
que tous faisaient de la politique en 
mai, quand on était en cinquième. 
On se connaît comme ça. 


« FAIRE DE LA POLITIQUE », 
QU'EST-CE QUE ÇA VEUT DIRE ? 


Christine : En mai, on était bouclés 
chez nous, mais à la rentrée 1968 on 
a créé un mini-CAL, sans tendance 
bien définie. On ne pouvait pas 
adhérer au CAL, parce qu'ils nous 
trouvaient trop jeunes. Ce qu'on vour- 
lait avant tout, c'était changer quel- 
que chose dans le lycée où nous 
étions. On passait notre temps à dis- 
cuter de tout et de rien, on entrait 
fréquemment en conflit avec les 
orofs. Ils nous disaient : « Sans de 
Gaulle, vous verriez ! Tous ces petits 
morveux qui veulent vous empêcher 
de travailler ! », et ils nous regar- 
daient : « CAL, vous savez ce que 
c'est, hein, Comité d'Action Lycéen, 
mais PGCD, Plus Grand Commun Divi- 
seur, vous ne savez pas ce que 
c'est! » (rires). 

Brigitte : En fait, on n'a pas telle- 
ment chahuté. Il y avait dans la classe 
une majorité de bébés contre nous, 
tous fachos. Ils allaient se plaindre 
au censeur quand un prof parlait de 
politique pendant les cours. 


COMBIEN DE TEMPS 
CELA A-T.IL CONTINUE ? 


Claudine : L'année suivante, en qua- 
trième, tout a été remanié, et cette 
année encore. pour défaire les ami- 
tiés. Ils essaient toujours de nous 
vider. 

Christine : Mainterant, dans la classe, 
il y a une fille qui est anar, un peu 


parents. Moi, 


_pius, 


beatnick, et puis un mec qu'on croit 
communiste, mais on ne sait pas 
très bien, il fait tout en même temps, 
s'en fout complètement, pas nerveux, 
vachement lent. Il y en a d'autres 
qui aiment déconner pour le plaisir 
de déconner, et qui n'ont pas d'idées 
très arrêtées. Un autre fait de la 
politique parce que sa sœur en fait, 
mais elle ne fout pas tellement le 
bordel parce qu'elle a peur de ses 
les études me font 
chier : c'est normal que je foute le 
bordel. Je travaille un minimum, juste 
ce qu'il faut pour qu'on ne m'envoie 
pas en pension. Avant j'y croyais, 
parce que je ne me rendais pas 
compte. De toute façon, je ne suis 
pas libre, ça dépend de mes parents. 


‘Si je pouvais décider, je partirais sur 


la route. 


ET LES AUTRES ? 


Christine : Les autres ? Elles disent 
que je suis cinglée. Elles sont plus 
« sérieuses ». 


ET VOUS, SI VOUS N’'AVIEZ PAS 
DE PARENTS POUR DECIDER ? 


Brigitte : De toute façon, je termine- 
rais mon bac. Après, je verrais. 
Claudine Je travaillerais tout de 
suite. 


‘ET PAR RAPPORT 


AUX PROFESSEURS ? 


Brigitte : Les profs ont peur des élè- 
ves. Tu comprends, même si on est 
dix, on peut les sacquer. J'en ai vu 
chialer pendant les cours. 


ONT-ILS MODIFIE 
LEUR ENSEIGNEMENT:? 


Claudine : Pas du tout. Ils répètent 
ce qu'ils disent depuis dix ans ! Pres- 
que tous. Quand ils perdent leurs 
papiers, ils ne peuvent plus faire le 
cours. Les redoublants s'en aperçoi- 


vent bien : c'est mot pour mot le 
même cours. 
Christine : Il faut dire qu'on a les 


pires. Tu comprends, il faut bien nous 
mater avant qu'on arrive au deuxième 
cycle. 

Brigitte : La plupart sont incapables 
d'intéresser les élèves, et puis en 
ils attaquent nos idées person- 
nelles en pleine classe. Ça n'a aucun 
rapport avec le travail. 


END) CT ATEE 


Cux qui nets 


ef mens. 


C'EST FREQUENT ? 


Christine : Oh! oui, en cinquième déjà 
ils nous attaquaient sur nos opinions, 
mais on ne s'en rendait pas telle- 
ment compte, à onze ans. Depuis Mai 
ça s'est dégradé. L'année dernière on 
avait encore un peu de liberté. Main- 
tenant, on n'en a plus du tout. 


Claudine : C'est normal, tu t'amuses 
à provoquer les gens. 

Christine : Ce qui est normal, c'est 
que je les provoque! D'ailleurs, je 


ne fais rien de spécial, je m'assois, 


j'ouvre les yeux et je bavarde. Et puis 
ça dépend des cours. Il y a des cours 
où on se tient à carreaux. C'est sur- 
tout notre allure qui ne leur plaît pas. 
On n'a pas la tête sur le bouquin, 
on n'a pas la gueule qu'il faut, ni 


l'habillement qui convient. On est 


convoqué chez la  surgé pour 
n'importe quoi. « Vous êtes trop ma- 
quillée, allez aux chiottes vous net- 
toyer les yeux », ou « Vous sentez la 
fumée, mademoiselle ». Et alors! si 
on veut fumer dehors, ça ne les 
regarde pas ! 


QUELLES SONT LES PUNITIONS ? 


Brigitte : |! n'y a plus de colles. Ce 
qui marche le mieux, c'est le rapport. 
On est convoqué chez le proviseur, 
les parents aussi, et si on ne veut 
pas se plier on se fait vider. 


Claudine : Mais ce sont surtout les 
élèves de cinquième et de sixième qui 
se font vider. On les envoie dans des 
lycées techniques, ou des trucs de 
ce genre. J'ai failli être envoyée dans 
une école professionnelle où l'on tape 
à la machine toute la journée. Heu- 
reusement mes parents connaissaient 
la directrice d'un autre lycée ! 


ET LA CLASSE FONCTIONNE ? 


Brigitte : Oui, on n'est qu'une mino- 
rité, les profs arrivent à faire leurs 
cours. 


POLITIQUEMENT, 
VOUS NE FAITES PLUS RIEN ? 


Christine : Dans le Grand Lycée, il 
y a encore quelques types qui font 
quelque chose. Ils ont emprisonné 
dans sa classe un prof cardiaque. 
Mais pour nous, ce n'est plus comme. 


Roger Viollet. 


: Ça ne rime pas à grand- 
ne, ils crevaient la dalle, 
s en Fr “a crève 


tone à ont tué du suite dérivé 
sur Hendrix. 


Brigitte : Il y avait Ps pro-chinois 


Festin à re * Guru ‘un +. ad- 
( in ‘une AS. ! 


QUELS ETAIENT LES AU! 
PERSONNAGES ADMIRES ? 


/ a eu un général du 
ï + is Mick Jagger, 
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Brigitte : Dans ma ps il y a deux 
e. qui vendent L. O. Les autres ne 
Lol mes ts Re nee par 


î ne reste personne. 
t sont RARES à ls à porte. 


il y en avait beaucoup qu 
ga pour la frime. Tout le hote ph 
sait. 


COM! ENT VOYEZ-VOUS 
LA SITUATION ? 


Christine : On est tous d'accord pour 
dire qu'on va tout droit vers le fas- 


C'EST-A-DIRE ? 


tm; Les mecs er rar À qui 
emblent déjà à nts, ils 


Christine : Mes parents, ils ont vache- 


ment peur, cette année, parce que je 

me suis droguée l'année dernière et 

Va ont peur que je ; 
ave i | v, 


abuse. 


+ pas pee au flic. 
e ue Lu. 


ine : La drogue, c'est ce que 
l rents craignent le plus. Les 
miens, en tout cas. C'était la pre- 
mière fois que je leur mentais. 


Une conception radicaiement D 


de l'information 


2 journaux en 1 - chaque jeudi 3 F 


BEAUCOUP DE GENS FUMENT, 
AU LYCEE ? 


Christine : Oui, beaucoup ont déjà 
fumé, surtout au Grand Lycée, bien 
sûr. Pas tellement dans la class 
ce sont des petits. Une dizaine seu- 
lement. Sur les quatre mille élèves 
du lycée, il ne doit pas y en avoir 
mille qui ont déjà fumé. Moi, je ne 
fume plus, je n'en ai plus besoin, 
“3 l'instant. C'est ce qu'ils appel- 

l'accoutumance (rires). Aux 
conseils de classe, les parents d'élè- 


ves nous attaquent personnellement : 
« Il y a des le-fête qu'il faut 
vider. » Les parents d'élèves profes- 


sionnels, ce sont les pires, parce 
qu'ils sont là pour dire des choses 
méchantes. 

Christine : Il y a une déléguée que je 
connais bien, j'ai été en vacances 
chez elle, en Espagne. Elle nous ser- 
monnait, sa fille et moi : « Vous 
n'avez pas à aller en pédalo avec ces 
garçons. Arrivés en mer ils risque- 
raient de vous égorger ! » (rires). A 
part ça, cette bonne femme gagne un 
million cinq par mois et elle a voté 
pour Krivine! Mais sa fille n'a pas 
le droit de fréquenter n'importe qui. 


ÇA EXISTE, LA RELIGION ? 


Claudine : A l'époque des commu- 
nions, il y a toujours la d 
la classe qui manque. Ils nt : 
aller parce que c'est joli, parce que 
ça se fait. Même ceux qui en sont 
heureux, je ne pense pas qu'ils Fi 
ny tellement. La majorité n'y 


pas d'activités, catholiques. 
re, ceux qui participent à leurs 
voyages, c'est pour foutre le bordel. 
C' est à qui embrassera le plus de 


nanas. Ce n'est pas très catholique. 
(Rires). 


EST-CE QU' IL Y A 
UNE TENUE REGLEMENTAIRE 
AU LYCEE ? 


Christine : L'année dernière on devait 
porter une blouse beige, grise pour 
les garçons, ni trop longue ni trop 
courte, bien boutonnée, avec le nom 
brodé dessus. Ça n'existe plus cette 
année. 

Claudine : Mais ils sont aussi emmer- 
dants. Il faut avoir l'air propre, pas 
provocant, correct, à l'heure. 
Brigitte : Une fille avait des cheveux 
frisés, elle s'est faite engueuler. 
Christine : Je suis venue en octobre 
avec des bottes, il paraît qu'il faisait 
chaud, donc les bottes les choquaient. 
On m'a demandé si mon cheval m'at- 
t “à ‘ans la cour. 


: Et les bijoux, aussi, c'est 


A part les voyages, ils 


Roger Violler. 


à mes parents : 


interdit. On m'avait défendu de met- 
tre mes bagues et des bracelets. La 
surveillante générale avait télépho 
« Oh là là, un bra- 
celet, ça peut crever l'œil de quel- 
u'un ! » (rires). 

claudine : Les sacs à mains, ils n'en 
veulent pas non plus. « Vous croyez 
travailler dans ces conditions ? » Il 


faut toujours un cartable, même s'il 
n'y a qu'un cahier dedans. 

Christine : On est surveillé, harce- 
lé, ce n'est plus possible. On dirait 
que les pions sont là avec des jumel- 
les pour épier tous vos gestes. Ils 


viennent même voir si on a un sou- 


tien-gorge ! Je suis allée chez le pro- 
viseur pour ce motif. || m'a expliqué 
qu'il fallait une tenue décente. Alors 
je lui ai dit ce que je pensais, que 
les études qu'il me proposait ne m ‘in- 
téressaient pas, que je voulais faire 

route. Il m'a répondu : « Vous vou- 
lez partir sur la route toute seule ? » 
Je lui ai dit : « Non, avec l'homme 
que J'en, » Il a fait semblant d'avoir 


3 gitte : On est vraiment comme 
dans une caserne. Ils veulent faire 
de nous des petits flics. 


LES FLICS SONT VENUS 
AU LYCEE ? 


Christine : L'année dernière, ils y 
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sont rentrés. || y avait cent flics en 
civil qui cherchaient des mecs vidés. 
Là, on s'est fait casser la gueule à 
la sortie, ils nous ont poursuivis dans 
la rue, il y avait des types en sang, 
ils en ont envoyés bouler dans le 
métro. Il y a souvent des flics aux 


_ alentours des lycées. On se demande 


pourquoi ? (rires). 


COMMENT IMAGINEZ-VOUS 
UN LYCEE IDEAL ? 


Christine : Ta n'a plus de sens. 
Bribitte : Ce ne serait plus un lycée, 
mais un endroit où l'on po rait se 
réunir pour discuter de bc 3 
d'autres choses. Peut-être avec des 
profs, mais pas sur une estrade : au 
même étage. || vaut mieux apprendre 
les causes et les effets de la révo- 
lution plutôt que les dates. 


QUE PENSEZ-VOUS 
DES ETUDIANTS ? 


Christine : Ils font des études parce 
qu'ils le veulent bien. Leurs contrain- 
tes re sont pas du même ordre. S'ils 
ont la force de tout lâcher, ils peu- 
vent le faire. Nous, on est obligé 
d'aller en classe. 


s aime eh 1 + 
ss par la drogue (objec- 


tal, il ne sait plus quoi faire. L.P.F. et H.  Zeff - Wattrelos (Nord) 


Le bonheur 
que vous voulez 
nous imposer 
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Ÿ “Cer ALPHABET SUR LEQUEL TU SOMMEILLES: 1 
© CE CRAVON NOIR QUITE SEMBLE ODIEUX. pa * 
> C'ESTLA CLEF 0'oR OÙ PAYS DES NERVEILLES. SE Ya 
à : PETIT GARÇON., L'ERREUR VIENT DES OREUTES, # KA 
à LA VÉRITÉ SIT LE CHEMN DES YEUX. ARE. 
LA 


21 


Ils m'ont appris la raison, la froideur, l'analyse, 
l'objectivité, les frontières, la lourdeur, l’ennui, la 
laideur, la gravité. 


Ils m'ont appris la bêtise, la fourberie, le purita- 
nisme, l'efficacité, la honte, l'hypocrisie, l’égoïsme, 
l’ignominie, la grossièreté. 

Ils m'ont appris tous les mots en « ion » : abjection, 
perversion, justification, délation, frustration, com- 
promission, soumission, interdiction. 


Ils m'ont appris le dégoût de moi-même, le dégoût 
de ma vie. 


1ls m'ont appris que je n'étais pas exempté de la 1 
qui fait de tous les hommes des salauds. 


Ils ont oublié de m’apprendre qu'avec cinquante - 
lions de déserteurs un gouvernement ne peut pas 
faire une guerre; que les avions et les voitures ne 
sont pas nécessaires pour voyager; qu’on peut tout 
aussi bien prendre certains médicaments d’une cer- 
taine manière, que la générosité ne joue pas seule- 
ment au profit de ceux qui n’en ont pas besoin; qu'il 
est beaucoup plus agréable de faire l'amour que de 
travailler; que la Révolution est un soleil qui ne 
cessera jamais de nous éclairer et de nous réchauffer, 
que rieurs et mordants, souriants et implacables, 
sauvages et tendres, paresseux et héroïques, fous, 
ivres de notre jeunesse et de notre révolte nous 
pourrons conquérir le monde. 


« Professeurs, vous nous faites vieillir » criaient ceux 
de 1968. Professeurs, jamais je ne vous pardonnerai 
d’avoir tué ma joie, ma lumière. « Mais voyons, mon 
enfant, c'était pour votre bien, nous ne voulons que 
votre bonheur... ». Professeurs, votre bêtise est inson- 
dable. Et si vous saviez combien je me fous de votre 
altruisme, du bonheur que vous voulez nous imposer. 
Combien je me fous de mon propre bonheur ! 

Le bonheur ça n'existe pas. 


Le bonheur ça ne sert à rien, sauf à tenir lieu d’at- 
trape-mouches aux secrétaires généraux des partis 
politiques comme aux curés. Entre quatre .muïrs,: 
entre Descartes, Léon Blum, Gide, Hitler et Sartre, 
entre (a+b) (a—b) = a2—b2 et le trafic supérieur 
à cent millions de tonnes du port de New-York 
(U.S.A.), et les constructions mécaniques de Novo- 
kouznetsk (U.R.S.S.), je m'ennuie à crever. Ici, au 
lycée, j'apprends que leur vie n’est qu’une saleté. 
Le lycée-gangrène m’envahit de sa pourriture. 

Vos sourires perfides, vos clins d’œil complices, vos 
expressions avilissantes de sous-entendus, vos orgies 
de « bonne conduite », de « bonne conscience », de 
«bonne volonté», de «bon sens» ne sont que les 
reflets de votre peur. Il faudra bien qu’un raz de 


;: marée, un jour, vienne vous balayer. Il ne restera 


plus que votre mauvaise odeur, quelque temps. 

Je vous vois venir: «Si la société, le monde ne vous 
plaisent pas, pourquoi ne pas vous supprimer ? » 
Bien sûr, vous ne poserez pas la question sous cette 
forme, se tuer «ça ne se fait pas», mais cette ques- 
tion, je la lirai sur vos visages. 

Me suicider ? Vous ne pouvez savoir combien de fois 
j'en ai eu envie, à voir vos gueules satisfaites. Pour- 
quoi cacher la vérité ? Vous êtes jaloux de tout ce 
que je représente, jaloux de la jeunesse que vous 
avez perdue. Vous vous vengez sur moi. 


. Mon plaisir est de vous emmerder ! 


Alors, je reste avec mon désespoir, ma solitude, mon 

inutilité, mes cris dans la gorge, mes larmes dans 

les yeux, et mes rêves idiots de liberté, d'amour, de 
pureté et de poésie à tout jamais souillés. 

El Desdichado 

« Ma seule étoile est morte et mon luth constellé 

Porte le soleil noir de la mélancolie » 

(Gérard de Nerval) 
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le vieux mon: 
Gérard Underground. 


Le vieux monsieur : soixante-quatre millions 
trois cent soixante-cinq mille quatre cent 
quatre-vingt-trois, soixante-quatre millions 
trois cent soixante-cinq mille quatre cent 
quatre-vingt-quatre, soixante-quatre millions 
trois cent soixante-cinq mille quatre cent 
quatre-vingt-cinq.… 

Le petit garçon : dis, maman, qu'est-ce qu'y 
fait le monsieur ? : 
La maman : il compte. 

Le vieux monsieur : .. soixante-quatre mil- 
lions trois cent soixante-cinq mille quatre 
cent quatre-vingt-huit, soixante-quatre mil- 
lions trois cent soixante-cinq mille quatre 
cent quatre-vingt-neuf, soixante-quatre mil- 
lions trois cent soixante-cinq mille quatre 
cent quatre-vingt-dix... : 
Le petit garçon : dis, maman, pourquoi il 
compte le monsieur ? 


MARSEILLE 

Ici la ville comme les autres dé- 
combres corporelles corps manu- 
facturés par la mode les clochards 


IMPOSSIBLE REVE 
D'UN UNIFICATEUR 
SOLITAIRE 


La ville que j'habite est di- 
visée en deux petites ag- 
glomérations par un pont 
suspendu. La première 
éclate de splendeur, illumi- 
née par les magasins de 
mode, par les lustres de 
cristal des grandes mai- 
sons, par la lanterne du 
garde-champêtre qui veille 
sur les braves gens qui vi- 
vent tranquillement au sein 
de leur petite famille. La 
deuxième est sombre, les 
magasins sont tristes, les 
lampes des petits taudis 
éclairent faiblement leur 
misère, les dents d'un 
chien égaré là par hasard 
brillent dans les ténèbres. 
Le pont suspendu est tou- 
jours levé du côté de 


la première agglomération 
évitant ainsi le contact 
avec la seconde. Il suffi- 
rait de casser un maillon 
de la chaine qui maintient 
le pont en suspens pour 
qu'il se baisse et que 
s'unissent les deux agglo- 
mérations. 

Mais la première n'aime 
pas se salir et la deuxième 
n'aime pas la pitié. Je sou- 
haiterais tant briser ce 
maillon, faire tomber le 
pont à tout jamais, mêler 
le blanc et le rouge et re- 
peindre cette société en 
rose. Hélas! j'ai. dix-huit 
ans et je suis seul. 


Christian de Morez, 
Orchies. 


boivent pour oublier qu’ils boivent 
slogans publicitaires autorisés sur les 
murs mais inscriptions politiques 
interdites tout le monde a sa bou- 
teille en plastique d’eau de source à la 
main : la Durance qui fournit l’eau 
potable de Marseille est si souvent pol- 
luée par ces messieurs de la produc- 
tion ! on cherche en vain la mer 
derrière les immeubles on refuse 
de donner du travail aux cheveux longs 
il y en a qui ne font que passer 
sur la route des Indes on va 
construire des hôtels de luxe avec vue 
sur le vieux port et puis certains 
rêvent que l’on plante de l'herbe dans 
les rues des arbres sur les parkings 
que l'on sème du blé sur les 
autoroutes. M 


la maman 
e 

el le pelil garcon 
La maman : il compte pour profiter pleine- 
ment du peu de temps qu'il lui reste à vivre. 
Le vieux monsieur :  soixante-quatre mil- 
lions trois cent soixante-cinq mille quatre 
cent quatre-vingt-seize, soixante-quatre mil- 
lions trois cent soixante-cinq mille quatre 
cent quatre-vingt-dix-sept, soixante-quatre 
millions trois cent soixante-cinq mille quatre 
cent quatre-vingt-dix-huit.… 
Le petit garçon : Ah ? Pourquoi il fait ça le 
monsieur ? 
La maman : parce qu'il a peur de la mort. 
Le vieux monsieur : soixante-quatre millions 
trois cent soixante-cinq mille cinq cent deux, 
soixante-quatre millions trois cent soixante... 
Le petit garçon : un, deux, trois... 
La maman : Oh! 
(la maman gifle le petit garçon et l'entraîne 
par la main, tandis que le rideau tombe.) 
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NEPAL 
Dans les rues du Népal: nous 
étions plus que notre Corps 
nous étions l'univers et des 
herbes malignes s'entendaient au 
mieux Dour nous ouvrir les yeux 
sur tout rien ne pouvait nous 
en empêcher les hommes dor- 
maient et les singes criaient 
les chiens en meutes grises 
aboyaient sous la lune et la nuit 
nous apprenait la mort les 
fumées furent longtemps nos seu- 
les compagnes pour tout sa- 
cré nous n'avions que nos yeux de 
rosée et nos herbes qui nous appre- 
naient à voir au-delà de nos corps 
au-delà de tout nos 
corps Ssortaient au-delà d’eux- 
même l'apprentissage des fu- 
mées n'était que l'apprentissage 
d'une vie sans rien d'autre qu’elle- 
même. M. 


KATHMANDU 
Kathmandu vieux secret perdu dans les herbes désignées 


à nos cheveux tendu aux plaies innombrables de nos 
mémoires la hauteur des temples augmente le cœur 
et loin d’enfermer la musique des trompes elle ôte tout le ciel 
pour le mettre dans nos mains Kathmandu vieux Tibet 
déguisé à nos livres où les paroles sont des tantras s’allon- 
geant dans les démarches aux temples des singes criards 

l'œil des yeux comme un ennemi qui vous veut du bien dans 
son mal à la façade de tout côté existe peint l'œil du 
botthistava Kathmandu vieux sang qui coule dans nos 
veines de nomades vieil opium qui fleure aux lèvres 
d'où descendent des chants de rivière et de mousson des 
troupeaux de chiens sous la lune adorée et perdue 

Kathmandu vieille sérénité défrichée par nos cœurs débarassés 
d'herbes. Michel Jourdan. 
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Quartier 
des drogués 


La fille avait dix-sept ans. 


On était chez elle, elle m'avait proposé de fumer. On à fumé. Et puis elle s'est mise à érier, comme ça, 

pas moyen de l'arrêter. De toute façon, j'étais dans les vaps. Quand je me suis réveillé, j’étais entouré 

de flics. Ça n’a pas raté, ils m'ont inculpé d'incitation de mineure à la débauche et d'usage de stupéfiant 

en groupe. Pendant les soixante-douze heures qu'ils m'ont gardé au dépôt, les flics ont été assez corrects, 

sans doute parce que je leur parlais moi-même correctement. Au cours de l’interrogatoire, j’ai inventé 

une fable, je leur ai raconté qu'un individu à l’allure suspect m'avait vendu du H. dans la rue. 

Ils m'ont trimballé dans tout Paris à la recherche de ce type qui n'existait pas, et que je faisais semblant 
de reconnaître de temps en temps. : 

Après quatre mois de prison je suis parvenu à expliquer à un toubib que j'étais un malade, et pas un voleur, 
que je n'avais rien à faire dans une prison. On m'a donc envoyé à Villejuif. « Vous allez voir, vous y serez 

très bien. » Dès que tu arrives, on te flanque sur le dos de sinistres habits bleu pisseuxX, et pendant une 
semaine on t’ « observe ». Prises de sang et tout le tremblement. 

On est parqué dans des grands dortoirs, quartier des drogués, des cafards et des punaises. On a le droit 

de se confier au médecin, mais ce genre de tête-à-tête se finit le plus souvent avec une dizaine de blouses 
blanches qui vous scrutent, vous évaluent, vous jaugent. Les infirmiers sont jeunes, polis, calmes et cons. 
J'en ai vu hurler leur solitude sous un masque d’une sérénité parfaite. Les plus emmerdants, ce sont les malades. 
Il faut au moins se battre une fois. Pour avoir la paix, il faut leur montrer que tu peux leur casser la gueule. 
On arrivait à sortir en ville, à trouver du H., à en fumer. Pour se distraire. Un jour, une infirmière m’a 
rencontré dans un autobus : j'ai immédiatement été envoyé dans un pavillon spécial, disciplinaire, si on veut. 
Une pièce de dix mètres sur dix, avec des types complètement ravagés qui vous souhaitaient un joyeux Noël 
toutes les deux heures. Mais le pire, c'était vraiment l’ennui. Je passais mon temps à dessiner sur des feuilles 
d’encéphalogramme. Et le toubib, ça avait l’air de l’intéresser beaucoup. Il me les piquait presque, mes dessins. 
A croire qu'il en faisait un commerce. On pouvait travailler, aussi, pour s'acheter du tabac. le tabac, 

c'était le plus important pour balayer le réfectoire on vous donnait quatre-vingt centimes. 

Le plus cher payé, c'était le nettoyage de la chatterie : 

on y mettait les chats qui servaient aux expériences. Ils avaient le crâne complètement rasé, des tas 
d'appareils dessus. On leur injectait du L.S.D. pour étudier leurs réactions. On le faisait aussi à 

des malades, d’ailleurs. Et ils ne s’en apercevaient même pas. - 
On allait faire du théâtre, de temps à autre, dans le pavillon des filles. J’ai même réussi à emballer une fille, 

et on est allés boire de l’éther dans un poulailler, tellement on s’emmerdait. Ça puait à cent mètres. 

Ce qui m’a valu un autre séjour au pavillon disciplinaire. L’ennui, c’est ce qui poussait les types 

à fumer du H. en cachette. Il y en avait même qui allaient se piquer dans les chiottes et se mettaient 

à dessiner pendant vingt-quatre heures sans manger et sans dormir. | 

Parfois, le docteur fout à la porte un gars qu’il considère guéri, ou inutile. Deux jours après, généralement, 

on revoit le gars, les veines ouvertes. Ce qui est un moyen comme un autre de revenir à Villejuif. 

Le premier mois, tu es très suivi. Si le toubib n'arrive pas à obtenir de toi ce qu'il veut, il te laisse 

purement et simplement tomber. Et tu peux rester des mois sans même le voir. Quant aux psychothérapies, 
c'est du genre : « Vous avez des angoisses ? » Médicament contre les angoisses. « Vous êtes malheureux ? » 
Médicaments contre le malheur. On endort les types les plus atteints, et les autres, par la même occasion. 

Il y en a qui sont là depuis vingt-cinq ans, ils sortent une fois par mois et reviennent complètement 

terrorisés par la ville. Ils ne pourront plus jamais se réadapter. 

Pour ma part, je dépendais directement de la Préfecture de Police, c'était à elle de juger si je devais 

ou non sortir. Après quatre mois de ce traitement, on m'a relâché. On sort de là sur les genoux, comme une 
loque, vide de tout espoir, dégouté de s'être laissé. prendre au piège, La rue, ça me changeait des gueules 
fades et des arbres crasseux. J'étais fasciné par les voitures. . ù 

J'ai trouvé une place dans un foyer de jeunes. Un jour, comme j'avais fumé, ils ont appelé une ambulance et 
je me suis retrouvé de nouveau à Villejuif. Même pavillon, même traitement, même régime : lever à 7 heures, 
faire le lit, potions à la chaîne, crises à heures fixes de certains malades, repas de midi, ennui. [’en suis sorti 
deux mois plus tard. Je sais maintenant qu’à la moindre connerie je n'irai pas en tôle, mais à Villejuif. 

Et (à, pas de jours à compter, tu ne sais pas combien de temps on va te garder. Quand je croise un flic 


x 


dans la rue, c’est la panique, à chaque fois. Et comme les flics, dans les rues, il y en a un certain nombre... 
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SOMMEIL 


Francis Burzé (FRAGMENTS) 


Karine est une pétite fille des bas quartiers, qui 
travaille dans le Sursexe et qui se nourrit uniquement 
de poires et de pommes de terre. Elle boit du candi avec 
des olives séchées dans le mazout. 

Tous les samedis elle s’achète une robe de soie 
rouge avec du tanin bleu qu’elle arrose d'essence de noi- 
settes sauvages cueillies dans les sables mouvants du 
voisinage. 

Dans son prestigieux champ de maïs, le soir, elle 
fait des camisoles de torche qu'elle vend aux villageois 
naïfs comme les blés. 

En automne elle rencontra un mulet qu'elle 
adopta. Elle lui apprit la sérigraphie. Elle fit ainsi for- 
tune en vendant des foulards coquelicots, noirs et verts. 
Elle oublia de se rappeler le souvenir de la campagne 
et s’acheta à grand prix une carte de ville. Elle s'établit 
en la cité. 

Un matin de septembre elle rencontra une foreuse 
noire dans une douche municipale. Elle s'en fit une amie 
fidèle. 

— Pourquoi ne travaille-tu pas à la Hachischisch House ? 
Mon frère y est contremaître. 

Elle travaillait chaque soir une heure. Les efflu- 

ves du grand atelier lui rappelaient le chanvre natal. Elle 


dormait quatre heures par nuit et par jour et passait imp 


libre à se caresser dans son grand appartement miroi 
dix pièces. 

Le jeudi nuit du sept décembre elle jeta 
Martha la noire foreuse par fenêtre. 
Elle perdit sa place. 
Elle courut nue dans la ville en janvier. 
Elle se vendit matin janvier à un maniaque du pétrge. 
Il l’utilisait huit heures par jour dans un grand apphr- 


tement lit sept étages. Ds 


Au septième il la laissait libre. k É 
Elle n’achetait plus ce qui la disgracia envers la justice. 

Mais on ne pouvait intervenir son Jules était un fomx # 

Le temps restant elle se baignait. * % 
Elle tapissait des corbeaux reçus du domaine. *X k ... 


Elle se peignait. 

Elle fabriquait du thé avec de l’herbe. 

Elle errait. 

Pour non-achat sa rue fut saisie. Elle cessa d’errer. 

Le scandale entama le pétroleur. Elle fut jetée. 
Midi février elle connut le chat. 

Sept cent soixante-huit jours nuits, matins, lunes et midis 

briques elle avait souffert dans la neige aux rues basses 

de la ville. 


x" 
pe 


Elle fit l’amour avec le chat des rues basses. 

Du chat elle connut l'enfant. 

De l'enfant elle connut les familiers. 

Café, soleil, ils se retrouvent et pas toujours le jour. 

Les flics agents étaient rares en la basse cité. 

Alors elle intoxiqua cerveau, rêve et le corps et l’amour. 
Ils eurent des soirs tornades et des matins voyages qui 
durèrent des semaines. 

Elle eut des heures acides et faibles dans les espaces- 
temps malades. 


Ils jouèrent'surtout le plüs.souvent à l'amour mais jamais 
à l'amour. 

Elle aima le fourailleur. 

Elle aima l'enfant toujours en se caressant, ils avaient une 
pure lumière. 

Elle aima Eve purement et dans une tour sans aucune 


arrière-pensée de revolver ni de persécution. 


Ils jouèrent au mort d’ennui dans des meublés blancs. 
Ils cherchèrent le café soleil dans les rues noires sans 
jamais le trouver d'ivresse et couchèrent dans les rues 
noires. 

Ils le firent sur l’asphalte. 

Ils le firent sur l’eau. 

Ils le firent au soleil à minuit. 

Karine en mourut. Karine n’en mourut pas. 

— Deux heures tu t'éveilles il est tôt dit le chat. 

Karine 

— Je pars. 

Elle sortit dans la rue brume, elle passa la rue 
sommeil, elle tremblait de fièvre. Les ouvriers en costume 
buvard riaient rose, les badauds ordinaires fumaient sur 
la place ivre où tout divague un peu. 

— On ferme. 

Une maison de cristal disparut au soleil. Il y eut un éclat 
et demi de blanc. Elle tomba. Malade dans un meublé 
gris à l’air tordu, les amis passaient. Parfois deux fois 
chacun dans la journée. Sommeil câlin les heures pas- 
saient en ellipse. Le sommeil rendu de verre d’eau en verre 
d’eau, parfois pauvre gauloise d’un midi. 

De dunes en dunes rêvées elle s’en allait douce- 

ment. La fièvre tombée le délire fichait la frousse aux 
amis de Karine, d’ailleurs ils ne venaient plus souvent à 
cause du printemps et puis à cause de rien du tout. Seule 
Eve restait. Parfois elles faisaient l'amour dans la cham- 
bre au visage triste. Leurs corps étaient alors fantoma- 
tiques. 
Elles se caressaient longtemps longtemps jusqu’à la moi- 
teur vapeur. Il faisait encore froid début printemps alors 
elles s’enfermaient nues dans l’armoire et serrées elles 
apprenaient leurs corps. 


+ 


# 
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Karine allait mieux mais parlait encore trop du 
passé. Pour elle, Eve volait chaque six heures matin le 
lait du pas des portes des maisons bourgeoises. Karine 
lisait des kilos d’aventures en livres et contes lointains. 

Puis vint l’époque où chaque graine de pavot 
plantée sur les terrasses et les jardins de la ville basse 
fleurit. On commençait à parler des recettes : grillé battu 
bouilli évaporé en fumée gâteau confiture aspiré. Le café 
soleil était plein. On parlait aux fenêtres. On se promenait 
en petits groupes dans la nuit nus. Les rumeurs d'amour 
traversaient les murs et les rues en ondes. 

Matin fin juin, Karine était debout à sa fenêtre 
étirant les bras. 

— Je pars, tu viens Eve. 

Elles prétextèrent une promenade et s’en allèrent 
vers l’aube infinie (.…) Elles burent du lait jazz sur le 
chemin des dunes. Les pieds chargés de laine elles filaient 
oiseau vers des plages aciers. Elles étaient lasses des 
soleils velours et des jours faciles. Elles parlaient en dan- 
sant du plus loin plus loin suspendu. Elles voulaient con- 
naître les étapes du merveilleux. Elles croyaient en le 
pure effluve. La course dura deux nuits et trois jours. Elles 
arrivèrent aux dunes. Il y eut un crépuscule fureur où elles 
connurent les monstres des marais et les ombres. Elles 
mirent le feu. Le lendemain encore la fumée flottait. 


Il y eut un long repos la gorge encombrée dans 
un tout blanc en construction du bord de la cité. Sans 
rencontre et sans retrouvaille et sans rien. Pas de passé 
boulevard ni de café. Elles attendaient la vie. 

Ils allèrent au souvenir dans la basse cité. Eve 
acheta en route un enfant pour acheter, qu’elle laissa 
pour laisser et qui fut détruit pour voir et sans aucun 
regret car c'était un enfant de pure forme sans symbole 
et sans épaisseur. 

Les amis n'étaient plus là. Ils avaient dû être détruits 
sous la terreur ou bombardés ou dissous ou ils avaient 
rejoint ceux du voyage. La ville basse était un peu en 
cendre comme une plage mais en mur. Alors Jean qui 
était du dessus emmena les filles chez lui. Ils descendirent 
frontière ville avant la grande plaine car les entrées du 
centre étaient bloquées par les camions ruines de la grève. 
Is prirent le bateau pnew pour le trajet tunnel. Ils tra- 
versèrent le grand'lac où les femmes élevaient des tortues 
géantes. Ils “gr s’arréfer il y avait un appel à la paix 
sur les grandeKVôndes du lac. C'était un soir d’éveil en 
pleine fête dans les régions cervicales sud. On diffusait 
des vibrations gratuités sur chaînes anti-intox. Le bateau 
passa des larmes où des hommes se baignaient têtes 


Ær et Mes ire les conduisit dans un long cou- 


r aux voûtes ine cheveux comme dans un crâne 
voguani sur l’eau amour pharmaceutique. Jean douceur 
-guida l’embarcation vers les quartiers flous. 

C'étaityan parcours tableau : 

l'enfafW@u sommeil la dame au silence l'enterrement de 
la sardine le maçon blessé la marchande de pommes les 
glaneuses en nature morte. Des échos venaient des quar- 
tiers en fête où les hommes et les femmes flânaient en 
foulard et se jetaient nus dans les canaux au liquide dense 
goût parfum et faisaient en plongeant des bulles musique 
qui éclataient en harmonie pour ceux du rivage. Ils arri- 
vèrent chez Jean. Ses amis bleus l’attendaient. Ils s'étaient 
peints pour la fête. C'était partout la fête chez les gens 
du dessous. Jean habitait au bord du deuxième étang 
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celui d’eau pure et claire sans évaporation dans un lieu 
privilégié de clarté venant du fond de l’eau. La tempéra- 
ture des couleurs était celle de l’étang. La maison cristal 
mat clair renvoyait des rayons elle ressemblait à Jésus- 
Christ dans une ‘serre. Chez Jean d’autres amis dormaient 
par terre sur des livres en peluche. Eve et Karine avaient 
soif. On leur donna à boire l’eau de l'étang sur un buvard. 
Elle était très acide. Eve sentit venir du rouge et courut 
se baigner. Elle perdit en plongeant ses habits et la parole. 
Elle nagea vers le fond plus aveuglant. Elle traversa un 
cimetière hippie de vapeur. Elle traverse des mers bleues 
sans pétrole des guerres antiques. Elle traversa un pois- 
son sans orgueil par la bouche et sortit à la fin du film 
sans avoir fait la queue et préoccupée. Elle nagea à tra- 
vers des marchés d'Orient ressemblant à l'écriture en cou- 
leur. Elle nagea jusqu’au fond et fit surface dans un même 
monde près de Jean et de Karine sachant qu’elle était 
seule et qu’elle devait descendre encore pour les retrou- 
ver. Elle retomba. . 


Kari 
même et sen i 
eee et bleue. 


rume pourpré et 
du voyage. es cha en crian 


elle brûla et courut\vers le champ oubliant ls au 
pensa aller pluSloin. qu'Alice tout en sachant qu’elle, 
une Alice pharmaceutique et qu’elle rencontrerait 
wa pharmaceutiques dans une grande fami 
"a qu'ils iraient ensemble dans l'enfer pharmaceu- 
’où ils seraient crachés et qu’elle le jetterait pour 
és. à dre le voyage et suivre le grand courant se réveil- 
lant chaque jour dans des cités planantes différentes se 
demandant si elle n’avait pas pris de stoppeur dans son 
sommeil et reprenant ahurie la route. 

Elle fuyait dans la chaleur du champ infini vers 
les mirages métalliques cherchant la mer sans jamais ren- 
contrer de lapin. Elle marchait nue dans le buvard. Son 
esprit disparaissait et apparaissait. C'était un désert sans 
nuit et sans vent pour crier et sans musique ce qui était 
le plus dur. Huit à neuf heures passèrent qui auraient 
suffi pour faire des enfants des esprits. Elle se planta 
dans la vase bouillante et fit appel à son double céleste 


pour en sortir. Elle chanta du bleu pour se donner du 
courage. Le vent se leva et écarta les nuages. Elle sentit 
qu’elle approchait de la surface. 


L'espace était fendu. Devant Karine une cou- 
pure totale d’un bleu franc, le désert rencontrait la mer 
à la surface subitement sans aucune séparation. Comme 
s’il était la plage comme s’il continuait sous l’eau et le ciel. 

Elle longea la rive vers un feu lointain. La nuit 
venait enfin. Elle alla vers la lueur qu’elle ratrappa en 
une heure de marche. C'était une communauté planante 
en émigration Vers une grande union. D’autres foyers 
vibraient. C’étaient les étapes de ralliement précédant un 
centre céleste du désert où aurait lieu le rassemblement. 
Karine fut acceptée dans la famille. Elle avait rejoint le 
courant. Le‘ciel était pourpre comme les soirs. Elle en 
prit. Ils traversaient des églises nues sans porte au milieu 
des plages. Hs lançaient les flambeaux et les laissaient 
en feu après. leur passage. Ils s’arrêtèrent pour dormir. 
La nuit passa. Le jour se leva frais et humide. Au loin 
des échos dé. musique permettaient de situer les autres 
regroupemeñts. 

Elle continua seule. Elle marcha jusqu’à midi 
en direction d’un gigantesque bâtiment d’acier et de béton 


. Carré comme. ‘un blues rugueux et triste comme un glaçon. 


Elle frappa: à une porte glissante de verre épais. Un homme 
sage à barbe de fleur ouvrit. Il bénit Karine lui sourit 
et l’invita à entrer. La ville était à midi à l’intérieur et 
se prolongeait sous la mer. Le jour était vert au-dessus 
du lac de ‘poussière noire sur lequel était bâtie la cité. 

L'homme prit la main de Karine et y posa une boule 
d'amour noir. Elle l’avala et enfanta aussitôt un bouquet 
d’hortensias sur le sol humide dans un frisson. Ils ôtèrent 
les feuilles et les fumèrent. Ils tremblaient de plaisir en 
contemplant leurs yeux. Il lui dit l'ennui en la parole. Ils 
firent éclater des trompettistes en folie et se jetèrent dans 
ln mniqué 


iere alluma une longue pipe de papier merveille 
qu’ils s’échangeaient les yeux pleins de rouge. Pierre 


parla. 

Son père était de l’époque très ancienne de la 
réalité. Les hommes travaillaient. Ils étouffaient dans le 
ge des lèvres et la pensée. Ils vivaient en conflit dans 
les chaussures. Ils souffraient toujours de la peur et de la 
soumission. Jamais ils ne faisaient le tour de leur corps 
jamais ils n’entraient en résonance avec la nature. Ils 
mangeaient de-la viande alcoolique (...) 

Karine sentit la chaleur maladive du souvenir. 
Elle pensa à Eve, à la ville avant le départ elle eut envie 
de retourner. Elle marcha seule vers la gare (...) 

Un petit train très très long arriva en dansant le 
fox trot pour saluer ses ancêtres. 

— Un petit demi-jour d’arrêt dit l’homme de la gare. 
— Elle a une bonne odeur votre machine dit Karine au 
mécano. 

— Oui vous n'êtes pas au courant de la grande dévalisa- 
tion monétarienne ? 

— Non j'ai quitté la ville et les radios depuis trois sai- 
sons je suis hors de contact avec les gens du passé j'y 
retourne prendre des nouvelles. 


à ‘ 


Il faut partir per nant 


du Brahms. 
Karine s’endormit. 


drale à quarante mille. Les stalactites tomb V 
l'autel. Elle vit en un éclair Pèlerine l’amie de Pierre-F 
qui portait un cierge de bengale rouge d’où s’envolaient 
des fleurs crues. Des pèlerins faisaient du ski sur les 
dents de l'orgue. 

Des robes noires infinies ruisselaient de cire chaude pour- 
pre qui étaient suspendues aux vitraux et brûlaient. Le 
train sortit de la cathédrale dans la plaine. Il la déchira 
en deux morceaux en laissant apparaître une peau blan- 
che odorante. 

Du haut du ciel les passagers spaciaux voyaient le train 
déshabiller une femme appât 1950 qui se languissait de 
fièvre sexuelle. Lorsque sa gorge baïlla le petit train 
émit une symphonie cristal d’amour qui résonna dans 
toute l’atmosphère avec cuivre et tout. Les chevaux 
fumaient de plaisir leurs naseaux piétinaient le corps de 
la femme en abandon. Les accordéons du soir entrèrent 
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dans la fête. Hors de la campagne s’évaporait un glacier 
dans/un‘brouillard dense et actif où retentissait du Wagner 
solite et furieux. 


Karine s’assit sur un petit banc, fatiguée. Il y avait 
autour d'elle la ville blessée. Les fenêtres étaient closes 
les passants sentaient la mort. Tout fléchissait un peu. 
Un vieillard du trottoir lui demanda une pièce qu’elle 
n’avait pas. Elle se leva et commença à dériver vers le 
centre à la recherche des amis ou de Eve s'ils existaient 
encore. Des hommes de guerre étaient à tous les carre- 
fours avec des casques et des muselières. Elle avait peur. 
Elle vola un fruit qui n'avait pas d’odeur. 

Le jour s’en allait bientôt. Elle alla au quartier misère 
en cherchant Augustin qu’elle avait aimé parfois. On lui 
dit qu’il avait été enfermé pour trafic de vie. 


Elle alla au café soleil où on lui servit un plat 
du soir sans payer parce qu’on l'avait reconnue. Mais 
elle ms seule. Elle pensa au sommeil qui dure et qu’on 
eut plus quitter. Elle sentit que la vie n'existait plus. 
egretta d’avoir quitté le voyage. Le café soleil fer- 
était la nuit. Dehors les gens couraient après une 
inespérée en se cachant dans leurs habits. Alors 


ans la ronde. Un vieux et un chien passa. Seul 
ien regardait vers le ciel. Puis elle fut ramassée par 
omme de guerre car elle n’avait pas de pièce. Elle 
SSücha dans le silence et la haine. La ville continuait 
ans le passé. Le matin la rendit à la rue. Elle vola le 
it d’une porte qu’elle but au sein. Elle alla encore pen- 
. quelques jours en s’éloignant du centre. Elle était 
a ceinture. Le fleuve était triste et sale. Les usines 
ient tout bas sans cracher ni gueuler. Un métro 
a. Elle se coucha dans un jardin oublié et attendit 

‘passage de la vie. Un jour passa. Le froid ne faisait 
Î : les bêtes ni la pluie elle était en dedans. La terre 
cée et humide. Plus loin des voitures passaient 
ieur des gaz et des phares. Les métros étaient 
remuaient le sol. 


Une flamme géante s’éleva du centre blanche et 
ere fan .onde fit trembler le fleuve et déborder la 

arine fut projeté dans l’air et tomba sur ses pieds. 
“vit Ja Cité devenir poussière dans une lumière res- 


‘Elle vit des milliers de jeunes gens et d’enfants 
du sous-sol et des souterrains partout mouillés de 
éur. Ils piétinaient le sol libre. Elle les vit danser sur 
les cendres noyées dans une musique de délire universel. 
Tremblant d'émotions ils brûlèrent leurs habits pour avoir 
chaud. 

Ils se précipitaient vers la périphérie fonçant vers la cam- 
pagne. Plusieurs d’entre eux partaient dans des tracteurs 
remplis d'outils. Un groupe appela Karine lui disant de 
monter. Elle sauta sur la machine. Derrière sur la remor- 
que des enfants dansaient au milieu d’un cercle de feu 
de bengale. Le type lui cria quelque chose dans le bruit 
du moteur. 

Plus tard il y eut une seconde explosion. Main- 
tenant c'était le calme sauf un grand sifflement dans la 
campagne autour de la route comme après un accident. 

Elle leur dit qu’elle s'appelait Karine qu’elle 
avait été une petite fille des bas quartiers qu’elle avait 
travaillé dans le Sursexe qu’elle se nourrissait uniquement 
de poires et de pommes de terre en buvant du candi avec 
des olives séchées dans le mazout. 


(Part 3...) 


RÉFORME 
AE T DES FABLES DE LA FONTAINE 
un. 77 


| Le Dormeur du val d'A. Rimbaud revu et corrigé 
LI 
. 3 ; 

Ouaf! nous sommes tous des impuissants en C'est un trou à ordures où chante une vieille cafetière, 
puissance. Reste uniquement à savoir où se résonnant follement dans les ruines des camions. 
cache cette puissance. Nous le savons, mais Nid d'argent et de merveilles pour les chats de gouttières. 
vous ? Arf arf arf. Reconnaissez que pour scriber C'est un merdier énorme, plein d'odeurs à la con. 
de tels trucs faut que nous soyons (lire so-yors, 
c'est plus glapionnique) rudement beaux, sinon Un homme vieux, bouche ouverte et tout nu, 
les plus beaux. la vessie dévorée par d'énormes mouches bleues 
lci fait froid. Sommes dans mansarde du SSCFCIO dort. Il s'en fout que cela pue, 
fait deux degrés cinq. Sommes toujours au lit pâle en ce lit de boue, où les hommes vont peu. 
(uniquement pour le réchauffer). Au fait, j'espère 
que vous êtes pudiques, je m'en voudrais de Les doigts de pieds enfoncés dans les œils, il dort 
correspondre avec des vilains pisse chaud grimaçant comme grimaçait Napoléon malade. 
bourrés de sexes. Non, non et non. Tout sauf ça. Nature : regarde ce grand enfant. C'est de toi ? 
Puis, merde, mes doigts sont gelés et font pleir 
de faute de frappoune. Alors, Gout bi. Les relents ne font pas se gonfler sa poitrine, 


il dort dans le soleil, les doigts dans les narines 


Rockin’ Vaset, l'assassin. tranquille, il a deux litres de rouge au côté droit. 


Rockin' Yaset. 


LES POILS … 


Je deviens fou, je deviens fou, 

je vois des poils partout. 

Sur mes bras, sur les murs, sur toi 
et sur les toits. 


Je deviens fou, je deviens fou, 

j'ai des poils partout. 

Sur les jambes, sur les yeux, sur le ventre 
sur la queue. 


Je deviens fou, je deviens fou, 
j'arrache des poils partout. 
Sur tes seins, dans ma main, 
sur mon patron, sur les chiens. 


Enfermez-moi, enfermez-moi ! 
Avant que les poils ne fassent la loi. 


Rockin' Yaset. 


L- A... 


Lowenbraü, artichauts. 
Artichauts, lowenbraü. 

L'amour n’est qu’un artichaut, 

les nuits d'amour des lowenbraüs. 


Un artichaut, des lowenbraüs. 
Des lowenbraüs, un artichaut. 

Soudain, j’ai froid à l’artichaut, 
quel temps ! on se croirait à Lowenbraü. 


Rockin’ Yaset. 


À 


\ ER — 7 L 
FIAT AUTO 


aire 'é 
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Une blonde-pudding à 


c'était une blonde bien roulée 

(on se presse dans la rue) 

— l'objet une machine à coudre vieux zinzin à pédale 

et du son stéréo le moteur ronfle et la pluie les flics tombe les flaque 

ouille une blonde 

— le chat la main qui le frisson dans 

et bonjour après quelques secondes 

une blonde miam-miam une blonde pudding 

(et la rue s'absorbe) cinglement ferraille tonitruanc 
express express le moteur gicle 

(et les autres se figent et palabrent et vont et 
on aurait tort de 
propension) _ 
roulée roulée bien roulée de rouge sur tout le co 
une blonde dissimulait une blonde amplifiait simpli 
— toutes toutes les interdictions se trouvaient 
et je feins l'intérêt 

et je force le sourire 
(et Zorra étale son lyrisme improvisation fœtale 
moins lent beaucoup moins lent aigu aigu surai 
une blonde qui sollicitait qui exaltait et ébauchait® 

— toutes toutes les interdictions se trouvaient rà 
(et Néné imprévisible s'endort sur la rythmique 

dans ses cordes et son sexe dans la tête souvenir 
Summertime à satiété sous tous les blizzards ciel 
(et chacun rigole son saoul et le mégot s'efface i ô 
la blonde la sacrée blonde frémissait élucidait désägùse 
ondulait et émerveillait et submergeait vibrait dompte 
exaspérait exaspérait 

exaspérait 

— ses lèvres 

(et Dani Dani l'indispensable Dani whaou 

Dani se débat catapulte les rythmes 

ran ranran bom ran bom zi ran panpan ë 
la décavaillonneuse à frémir en l'occurrence un cataclysm 
et la divine s'accumulait primordiale tentatrice pressante 
— aïe mes élans aïe mes reprises aïe aïe mes travers) 

et la divine s'accummulait primordiale tentatrice pressante la di 
accablait prolifération grouillement 

— ses mains ses yeux ses paupières 

et la divine bête mais divine-divine élaborait tâtonnait et amorçait 
effervescence houle espace indiscutable 

— ses cheveux la sueur sous les aisselles 

(et Guizu gicle gicle derrière ses amplis gicle sur la porno de deux 
salopes qui s'envoient en l'air un bouquin suédois gros pieds noirauds 

le sperme brûlant sur les lèvres et gicle derrière ses amplis la Fender en 
sommeil) 

la blonde cette sacrée blonde croissante fugace insoutenable la blonde 
illusoire négligeable labyrinthe érectil le spasme véhément iniassable 

— émerveiller terrifier émerveiller terrifier 

mouvement perpétuel et rythmait et orchestrait se muait 

exaspérait exaspérait (manie dépression) 

exaspérait 

— ses fesses 

(et Henri me traite de Juliette Juliette Juliette j'en n'ai rien à foutre 
Juliette si ça lui plaît de m'appeler Juliette 

Juliette parce que mon pantalon rouge Juliette) 

et la blonde tourment la blonde appréhension la blonde fécondation la 

de la blonde 

— ses seins son sexe 

la blonde c'était une blonde bien roulée 

altérité Hubert Francillard, 1970. 


les relents ne font pus se gonfler sa poitrine, 
il dort dans le soleil, les doigts dans les narines 
tranquille, il a deux litres de rouge du côté droit. 
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Un petit tour 
dans la presse souterraine 


Interview, journal d 
visages de l’underground, Viva, Taylor 
Mead. se lancent dans l'interview ou la 
critique de film, Gérard Malanga donne un 
poème. Le plus surprenant encore, c’est \ 
l'ensemble se tient bien. - 


Dans EVO (East Village Other) 


27 octobre dernier — e est ser- 
vie avec beaucoup de — la lettre 
ouverte de Charles Manson à Timoty Leary 
et un grand article sur les Young ; 


les Black Panthers portoricain: Nr 


Le journal du White Panther Party (I ), Sun- 
dance, est somptueux. C'est une grande 


explosion de couleur. Un contenu : 
Une lettre de John Sinclair, le lea r des 
White Panthers qui est TE, 

LS 


son (dix ans pour un joint). e 

George Jackson, un noir américain incar- gs e 0 18 AA NAN r 
céré depuis dix ans pour avoir été le Peur musique aussi, quatorze concerts ; EU 
témoin d’un hold up. Ses « letters from à févri r. IIS LD SNS FDA) JE ). 
Soledad Prison » sont admirables et ie DA IAE 


rejoignent les œuvres de Cleaver sur la 
liste des best-sellers de la révolution. Aux 
Etats-Unis, d’ailleurs. à propos de un 
les producteurs de papier à cigarettes 7 + 
fortune depuis quelques années. Ils pro : or 3 
posent des cigarettes vidées et roulées et, l'orchestre d'Alan Silva 
d'avance. Peter Ropp. qui a lancé le papier ! : | Wri et sa for Vies e 
patriotique en forme de drapeau amé- or _ [| y a aus 
ricain, a déjà vendu un million de paquets. Ta. s , Phar 
Il lui reste un problème à résoudre : la 
distribution. Aucun marchand n'en veut. Les 
circuits de l’underground, cette fois encore. 
seront les meilleurs. 


Le dernier numéro de Friends (Londres) est 


ent exceptionnel, 


Maisons la 
in 


; +: lee an des Abbe se 
: ÿ D DS 


l'un SE De depuis longtemps. Une E - : 1 y 
étude sur la profonde rareté du haschich _: es au, signifie « orgie ch s esquimaux ». Le Piblokto-Club de Dourges (62) est 
à Londres : cause semble en être que le y a deu s. Son but st de présenter des groupes sans tomber dans les habituelles 


l a concessions com nerciales : les prix d'entrée ne sont pas très élevées, de six 
arabes se sont aperçus qu'une de pa _ con mmations, non obligatoires. coûtent un franc. East of Eden. Pete Brown, 
tie du haschich du Moyen-Orien | Ph Dupree. les Pretty Things et la plupart des groupes français s'y sont 
tivé par des commandos palestiniens e4 ser- Mme Warin. propriétaire et directrice du Club. prévoit pour cette saison : Colosse 
vait à leur financement. Aussi est-il Ma hine. Iron utterfly, Ravi Shankar. Eric Clapton. gma. Tota ue + Ponty 
impératif de mettre le ho. Faends que le Pink Floyd. qui jouera dans une église. Mais le public du nord n 

publie i une petite interview de Cleaver  lièrement pop. le Club est souvent déficitaire. 

et quelques nouvelles du Liv 


éricain et les 


Nue 


4 ; 1 
Burroughs, Trocchi, Mi Horowitz et MANIFESTATIONS 


les vieux de l’underground londonien, une 
« scène » un peu déprimée ces derniers 
temps, ont décidé de participer à un nou- 
veau journal, Wipe, qui est imprimé sur 
du papier à cabinets Commentaire des 
Soft machine : « Le papier essuie mal. » 
Mais les textes sont bons et les mille 
premiers exemplaires sont partis comme 
des petits pains. 


Marc Siest. de Metz, a découvert le 
journal le plus underground de France, fait 
et colporté dans la rue par des lycéens 
de douze ans. en classe de 5° III dans un 
C.E.S. de la banlieue ouvrière la plus triste 
de la ville. Il s'intitule Journal à la hauteur, 
50 centimes. Siest signale également l’excel- 
lent Cat 4 Club où vont jouer Jean-Luc 
Ponty, Steve Lacy et le Full Moon Ensem- 
ble de Claude Delcloo. Il cherche aussi à 
rencontrer l'’underground de Metz. Le 
contacter aux Beaux-Arts. 


Le 15 février : concert du dues estival de 


-_ Les 4,5 e 
maine Musical. Œuvres de Be. films Nos und américains à. 
rio et Ligeti au Théâtre de la l'A.RC. ani ESS 
Ville. confrontation, au musé & 


Moderne de la Ville de Paris, 
11, avenue du Président-Wilson. 


rable espace Cardin, Vous serez Les 12 té h. 13, 14 février 


ë sn ï 
mal assis chez le mécène du ]g7] à Toulon Pop cinéma. 


Rencontres régionales des réali- 


7 F, mais Â 
sateurs non professionnels indé- 


le programme est 
souvent celui des 


sai e est temps de 
in à l'isolement forcé des 


et de Glob 


A partir du 10 février, festival 0 février. Renseignements, bul- 
du film canadien à la Pagode. letins de participation : Ren- 


; , | À suivre : deux réalisateurs, contres Cinéma, foyer du Po 
(1) Parti révolutionnaire blanc de Detroit Pierre Perrault et Jean-Pierre du Las, rue Félix Moyol 83.Tou. 
(U.S.A.). Letèvre, lon. | 


Agence Havani-Havana, janvier 1971 


La justice socialiste éclot enfin dans notre île socialiste 
et notre démocratique gouvernement est heureux d’an- 
noncer le premier succès cubain dans la toute récente 
compétition pacifique qui oppose notre peuple à celui 
de la République sœur et soviétique. Nous aurons enfin 
nos ce < éé ; es de riva- 
liser a os fameux 
S russes 


nous sommes he notre po 
| nos juges socialistes marchant. à 
Ne LA et le: 
LS la 


a nous RAR la nob 
ie Je 


ire est 
, quoti- 
ans les pays frères 
tes, aux trainards, 
un retard scolaire co 
collège atelier ». Les 


N 


\ 
s organisations 
< Arr les clochards 


“un Le public 
ler à la 
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Agence Salazarautombo 
Viva Lisboa. Janvier 1971 


Ça va faire bientôt douze ans, et les 
Nègres n'ont pas encore gagné, pas 
encore perdu non plus, mais l’Angola, 
à côté de l'Algérie, c'est plus ferme. 
Æt puis rous, on nous laisse faire. Il 
y a, hé. sïiquement, quelques milliers 
d'aveugles pour fait de querre et de bra 
voure au Portugal. Et la France ne re. 
cueille que cinquante mille déserteurs. LE 
Cent cinquante mille sodat poussen: 
vaillance et la torture civilisatrice « 


la brousse de Guinée, CapVert, de. 
Mozambique et d' ngo La grande 
Angleterre, la courage Francs, l'im- 


mense Amérique soutiennent e mis TX pa 
sion de Paix Blanche, l'Afrique ne sera CS 
| / 4 3 à 
pas un continent noir. l . NN 
É ue ER 


a for ever 

CR Agence Britanni 

ence Ré ressi épréssionniste PE en 17 

ss dredi 8 nel Nous essayons, pour la troisième fois, quables tribunaux britanniques 


asser “LM 5. Flins et sur l'action de Geismar. Devant notre 


UE _Dumont-d'Urville à Toulon (83), nous trouvons 
ux ou troù cher de police. La porte de la salle de projection 
_ aya t été. llée à double tour, nous sommes obligés de 
_ Casser un carreau pour y entrer. bout d'une vingtaine de 


minutes de projection, l'admini ion du lycée coupe le cour- 
rant. Nous n'avons pas le temps. iscuter longtemps, la porte 
verrouillée s'ouvre enfin pour laisser entrer le proviseur, le 


_ Ccenseur et be t un troupeau de fascistes notoires. Ils veulent 

| prendre ! t, devant notre re massif, le proviseur 

signe : me: de parmi les trente per- 
onnes :Mena 5 ge, 


n n'y fait Nous 
7 dans la cour. Là, lé Hoviseur nous que, compte 
tenu de notre mauv 


e volonté, le « responsable » qu'il avait 
désigné serait renvoy le lendemain par décision adminis- 
trative, Cela veut dre ai 


lycée ne _l'acceptera. Il est en 
seconde. ST ee. JF 


Nous er toujours des 
pondants d'Actuel pour ec 
informations et diffuser le journal. Apr 
notre appel du n° 3, des correspond 

se sont manifestés RUE Po 
vantes : 


Agen (47) - Aix-en-Provence (13) = Apt 

(84) - Auxerre (89) - Avignon me - Clois 

(41) - Boulogne-sur-Mer (62) - hors 
- Camon (80) - alon nu ais 


(46) 
(63) nS en le ie 


Chenove (21) 
Fumel (47) - 
Longvic (21) - Lyon (69) - 
Nantes (44) - Périgueux (24) 
(35) - Saint-Aubin-les-Elbeuf ( 
Saint-Rémy-les-Chevreuses (78) 


bourg (67) - Toulouse (31) - Troyes 
Villers-Bocage (14). nus 


Que font les autres ? 


de ne (46) - 
8) - Stras- certs. 


Si vous êtes laid” PE se 
Hommes ou femmes F3. à 

: de avons. VOIr- 
po 


2 Recherchons 
province pour nous aider lors de 
* concert pop dans leur ville ; 
Pouvons faire réduction de 50 % 
r la carte du club aux gens de 
ii communautés : 
. droit à l'entrée de la discothèque 
et remise sur les éventuels con- 


Ecrire à Pop 25, 145, rue du Mou- 
lin-Joly, Paris. Ouvert de 16 heu- 
res à 24 heures. 


déplorent que cet assassiné soit 
encore en vie sur l'accueillant 
territoire de Sa Majesté. Par 
ailleurs, 


Le digne gouvernement de la 
ès gracie HT Pose 
_de oo de nie les 

œuvres Laser nt ee 
pour justif a postes ex- 
pulsio. Lt e, Alle- 


mand et gau . Les remar- | 
— \ 


la princesse Anne est 
à cheval, l'autre soir, 
galant. 


ne) 


si vous êtes TEEN 


LR vous 
casting ARCH Production 


audio visuel et publicité 


reçoit tous les He soir 
à partir de 18 res 
80, rue de 1 , Paris-17°. 


correspondants 


GROUND 


Arrivages hebdomadaires 
E.V.O., SEED, etc. 
Livres anglais 
Tarantula-Dylan 
disques pirates 


Librairie « Actualités » 
38, rue Dauphine - Paris-6’ 


cette Carte donne 


a fille re renverse sûr son 
siège, ferme les yeux, souffle 
comme une locomotive: «Too 
much... too much...» Elle ajoute 
comme pour s'excuser : wOh:! 
vous savez, je suis complète- 
ment défoncée.…. ». Elle S’ap- 
pelle Nadia, elle est allemande, 
grande et mince avec. une lon- 
gue robe de läine et un Visäge 
de Jeanne d'Arc revue et corri- 
gée par Andy WarholElle-est 
entourée d'un concert de 

«L'Allemagne ? Vous pensez si 
on connaît! Wir -sprechen 
Deutsch, ach so“ vous con: 
naissez Hanovre ?"Ah:-Franc- 
fort, c'est fabuleux...» Avec les 
{ Variations, on est souVent sujet 
àcette sorte de Vertiges : on 
érme les yeux, et un instant on 
imagine une tablée de Français 
moyens un peu éméchés, réunis 
autour de la blañquette de Veau 
en face d'une “brave touriste 
germanique — et linstant 
d'après on se trouve aü-milieu 
d'une dizaine de chevelus en 
T-shirts imprimés, pantalons de 


cuir et boots à talons hauts, qui 
parlent de défonce, de Mick 
Jagger et d'amplis Marshall... 

De Joe Lebb, chanteur des Va- 
riations, assis sans rien manger 


à la droite de Nadia, on a beau- 


coupadit qu'il était la copie plu- 
tôt#appliquée de Mick Jagger. 
C'est vrai qu'il lui ressemble 
d'une façon étonnante : le même 


visage dur et ravagé, la même 


Douche. épaisse dont les dents 
proéminentes paraissent prêtes 
à ordre le premier: interlocu- 
teur venu. Pourtant l'ensemble a 
air d'un modèle réduit; les 
yeuxssont petits, enfoncés dans 
leurs orbites, surplombés par un 
front” qui s'avance et qui lui 
doñhe un air buté. Les traits 
Semblent fripés, font penser à 
un enfant insolent qui aurait 
prématurément vieilli. 

Dans l'ensemble, on ne mange 
pasæbeaucoup. Marc Tobaly, le 
guitariste, goûte d'un air mé- 
fiant à une gratinée que person- 
neén'a commandée. Petit-Pois, 
lébassiste, avale en tout et pour 


tout un croque-monsieur. Quant 
à Jacky Bitton, le batteur, il est 
resté à la maison, sautant le 
repas. 

Le dernier personnage tranche 
un peu sur l'exentricité vesti- 
mentaire ambiante. C'est Alain 
Tobaly, lef“manager des Varia- 
tions, frère du guitariste.Marc. 
Il estéhabillé de noir, la che 
mise discrètement décorée..de 
quelques broderies blanches. Sa 
veste en daim fait juste assez 
correct, sans être carrément 
« Straight». Le foulard indien 
noué de deux tours sur le cou 
donne la note indispensable de 


lui. Il faut l'entendre parler de 
«son» matériel, « son ». Ford 
Transit, « Ses » road managers. 
Pourtant, ce n'est pas le type 
du requin, pompe-à-fric, apprenti 
Johnny Stark. Ce serait plutôt 
le frère aîné et légèrement pa- 
ternaliste d'une petite famille 
d'enfants turbulents. D'ailleurs, 
lorsqu'il retrouve le groupe à la 
maison où dans la voiture en 
partance pour un gala, il échan- 
ge avec son frère Marc deux 
gros baisers sur les joues. Ia 
un peu l'air d'un collégien, avec 
Son visage rond encadré de che: 
veux à peine longs, et sa voix 
aiguê, enrouée, mal. &Ssurée, 
dont l'accent pied-noir ressort 
d'autant plus qu'il prendà cœur 
son sujet. 


Ja création de Variations re- 
monte à l'hiver 1966. 

Quatre ans plus tard, après avoir 
connu beaucoup de haüts et de 
bas, les Variations ont atteint 
une sorte d'équilibre. La maison 
qu'ils habitent ensemble depuis 
trois mois symbolise. un peu cet 
achèvement. C'est Un édifice 
plutôt vieillot, un rez-de-chaus- 
sée et un étage, pêtit jardinet 
et grille à l'entrée, toit en tuiles 
et persiennes aux fenêtres : tout 
cela est anodin et bien de chez 
nous. L'intérieur eést#peint en 
couleurs vives rouge, blanc, 
orange, mauve, un petit côté 
« Swinging London » Ou moder- 
nisme scandinave, qu'accentue 
la  bimbeloterie colorée qui 
s'étale sur les étagères et sur 
les tables basses. La note res- 
tante est fournie par“lés inévi- 
tables posters psychédéliques 
ou indiens, disposés avêc préci- 
sion au-dessus des cheminées 
et des lits, dont le nombfé limi- 
té Ôte toute impression de folie. 
Trois heures de l'après-midi : le 


groupe descend répéter dans le 
studio, aménagé dans une pe- 
tite cave. Les répétitions se pas- 
sent « au feeling » ; on descend 
quand on en a envie, on arrête 
quand ça ne marche pas. Marc 
se lance dans un bœuf d'une 
demi-heure, passant conscien- 
cieusement en revue tous les 
ythmes et les riffs «heavy » 
8 Gibson. Joe, quand il 

É pas en haut pour télépho- 
rendre des Benson ou des 
te quelques phrases 
t et en dansant sur 


le rythme de 
, tu sais, 
unKk, katchuna- 
uk... ». | D'accord, on essaie 
pas convaincant. Finalement : 


« Alors, qu'est-ce qu "on fait, 
.on laisse tomber ? » — 
« Ouais... — «C'est drôle, 
hier, en f, ça paraissait va- 


n, et aujourd'hui. » 
inde remonte. Décidé- 
h il n'y avait 
p g. Les meilleurs ré- 
pétitions se passent souvent en 
pleine nuit, lorsque le groupe 
revient de.Paris. 

Une fois éteint l'incendie so- 
nore de plis, la maison pa- 
raî usement vide. Le si- 
lent est un peu oppressant. 
En fait, Na, maison est un.lieu 
de passé scale” entre 
une » ou une 
nuit # bpas telle- 
me rée leMsoir le 
précédent à n'Roll Circus 
et « emballée la nüit par 


bringue. « S'éclater ». Aller au 
Gibus Club, ou au Circus, ou au 
Golf Drouot. Retrouver les co- 
pains. Draguer les filles, sur- 
tout. Continuer la nuit chez des 
amis, chez une fille qu'on vien 
rencontrer, chez des incon- 
Rentrer au petit matin. Bai- 
i on ramène une fille. Par- 


Paris 


aa 


Marc, remonte ir une heure ou deux. 
ture avec et eures, invariablement, le 
ne la verra e sonne. C'est une pe- 
Jacky va pre qui a le cafard, ou 
au premier ad manager qui a 
au revoir à & echnique. Ensuite, 
et Petit-Poi e coup de se 


chambre de Jo charge » de 
pièce qui sert living née commence. 
room avec son Jit et Dormir, c'est perdre du 


availle ps » explique Marc en sou- 
— mais tous les quarts 
eure, quelqu'un se plaint 

tain, je suis vraiment cre- 
. Cette existence frénétique 
st nécessaire. Joe est ravi 
onter qu'il s'est retrouvé 
dernière à Orly, sans trop 
pourquoi, qu'il a pris une 
bre au Hilton, pour finir 
jit, qu'il a été réveillé par 


ses poufs — et} 
longuement à LE 
Quand il joue, il 
les lèvres ou 
dents, marque le 
couant ses ch 
verse brusqu 
arrière. Son vis 
rondeur que 
mais les trai 
les sourcils | 


charnues. on des avions qui passaient 
L'obscurité e -dessus de l'hôtel, qu'il a 
maison. Un ro ifli prendre un avion, pour 
on dit simplei importe où «La folie ! », 


ommente-t-il, les yeux brillants. 
y a une drôle d'exaltation à 
‘ne plus savoir ni où ni avec qui 
on est, au milieu de la nuit. Le 
temps bien ordonné des « gens 
normaux » a été balayé, rem- 


a fait son entl 
pains. Tout le 
sur les lits, se 
maison silenc 
Dix heures : 
montée ver 
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placé par les délices de la 
confusion. 
« S'éclater », c'est aussi tout ce 


qui touche aux filles. Aucune ne 
vit dans la maison même, mais 
beaucoup yÿ passent la nuit, ou 
ce qu'il en reste. Il y a les ren- 
contres d'un soir, vite fait, dans 
les clubs. Et il y a les « régu- 
lières », baptisées du nom légè- 
rement déplacé de « fiancées ». 
Une liaison dure en général 
quelques mois au maximum — 
et procure tous les frissons un 
peu troubles du luxe, de la né- 
vrose et d'un certain standing 
à l’anglo-saxonne.. Les fiancées 
sont des mannequins et des mo- 
dèles, de préférence scandi- 
naves, créatures superbement 
vêtues qui guignent de l'œil, en 
même temps que leurs compa- 
gnons, vers les super-groupies, 
beaux monstres qui peuplent le 
monde fascinant des dieux de la 
pop. Alors, puisqu'il faut bien 
essayer de vivre à la hauteur de 
ses rêves, les liaisons ora- 
geuses se traînent, s'effritent 
pendant des semaines, des 
mois. « L'angoisse » est le mot 
le plus familier pour parler des 
filles — et c'est le principal su- 
jet de conversations dans le 
groupe, quand la répétition est 
terminée ou quand la voiture les 
emmène vers un gala. « Tu te 
souviens de cette suédoise, 
l'année dernière ? tu lui as fait 
une crasse, quand même |! ». — 
« Ouais. mais c'était l'angoisse, 
ette soute. » « Dis donc, 
etis-Pois, ta nana avait l'air 
lutôt parano, hier au Circus. 
a parole, elle est encore plus 
arano que toil » — «Tu par- 
s! les nanas, on devrait ja- 
ais les défoncer. Elles sont 
jà bien assez angoissantes 
and'elles sont normales. » 


Mendant la journée, tandis 
e les Variations coulent cette 
stence peu tranquille, Alain 
baly s'occupe du fric. 

ient le « département pop » 
ne agence de variétés, rem- 
lissant avec sérieux ses fonc- 
ns d'entrepreneur de l'indus- 
e pop. C'est là qu'il fabrique 
j jour le jour cet édifice déli- 
t et toujours problématique : 
| carrière des Variations. 
Aujourd'hui, sans avoir fait un 
seul « tube », les Variations se 
sont bâtis en province une so- 
lide réputation, basée surtout 
sur leur présence scénique. « Il 
n'y a qu'un type qui a bâti sa 
carrière comme nous », déclare 


36 


Alain, « c'est André Verchuren. 
On est les Verchuren de la 
pop... » | 

Pourtant, leur succès ne va pas 


sans contestation. Dans la 


presse pop, on ne les aime pas 
beaucoup. On trouve que leur 
apport musical est nul, qu'ils ap- 
pliquent sans imagination les 
recettes et les « trucs » des 
groupes anglais. La télévision et 
la radio les boudent manifeste- 
ment, pour des raisons plus ou 
moins obscures. 

En fait, ils ne sont pas loin de 
se considérer comme un 
« groupe. maudit ». Lorsqu'il 
parle du « climat d'hostilité » 
qui entoure les Variations, Alain 
s'échauffe, pousse la voix dans 
les aigus, prend toùs les audi- 
teurs à témoin. « Prétendre que 
nous n'existons pas, c'est mé- 
priser les centaines de types qui 
viennent nous voir dans chaque 
ville, c'est cracher sur le pu- 
blic! » Il tonne contre le sno- 
bisme des milieux pop pari- 
siens. « Il'‘faut aimer Zappa et 
les Soft Machine, sinon, on est 
un crétin. » 

Alain Tobaly se console en p 
clamant que les Variations ex 
tent, qu'on le veuille ou non 
il en prend comme mesure leur 
assise financière. « Dans cette 
société, c'est le fric qui fait que 
tu existes, rien d'autre. » 
S'il a les pieds sur terre, un 
peu trop même, Alain caresse 
tout de même un rêve. Un per- 
sonnage exerce sur lui une fas- 
cination sans mélange : Mick 
Jagger. « On a besoin de quel- 
qu'un sur qui on puisse rêver, 
quelqu'un de mythique, de divin, 
de plus qu'humain. Tous les 
gens que j'ai rencontrés dans 
le métier, même les plus gran- 
des vedettes, c'étaient des hom- 
mes comme moi. En face de 
Jagger, c'était différent : j'avai 


l'impression d'appartenir à uné 
dimension inférieure. » à 


" 


e rêve de Mick Jagger, il 
ia conçu un instant pour Joe 
Lebb. « || y a eut des moments 
où Joe communiquait avec le 
public d'une manière incroyable, 
provoquait un enthousiasme dé- 
mentiel. À ces moments-là, i 
aurait pu leur faire faire n'im- 
porte quoi. Mais il s'est serti 
dépassé, il n'a pas voulu assu- 
mer le rôle. » Alain parle à 
voix basse, parce qu'il ne juge 
pas utile de faire part à Joe de 
ces réflexions, et sa voix est 
teintée d'un regret évident. Non, 


N Lebb n'est pas Mick Jagger. 

\ LeS\ Variations, après tout, ne 
sont\qu'un prosaïque groupe de 
| pop Qui travaille et gagne sa 
vie, ele métier de manager est 
lune rdutine comme une autre, 
laux horizons limités. S'il reste 
n élément de rêve, c'est peut- 
être ce nom qui miroite comme 
une enseigne au néon : les 
Etats-Unis, la carrière internatio- 
nale; voilà ce qui fait encore 
briller les yeux et battre les 
cœurs. Il reste du chemin à par- 
courir. | 
Huit heures du soir, sur une 
autoroute, quelque part dans le 
Nord, Joe a dormi dans la DS 
blanche, couvert par son man- 
teau afghan (lorsqu'il marche, 
la tête un peu rentrée dans les 
épaules, les cheveux frisés se 
fondant dans la fourrure abon- 
dante du manteau, il fait plus 
anglais, plus hip, plus musicien 
pop que nature). Il se réveille 
bruyamment. « Petit Pois, passe- 
moi une Benscn. » — « Minute, 
je suis à la disposition de per- 
sonne ! » Joe projette son pied 
contre l'épaule de Petit Pois, 
par-dessus le dossier du siège. 
Rigolard, mais agacé tout de 
même, Petit Pois s'indigne 
« Salopard, fumier, quelle sa- 


lope, ce mec! » Et il reçoit 
un deuxième coup de pied. 
« Fais pas chier ! » Jacky, qui 
conduit la voiture : « Vous avez 


pas fini, tous les deux ? » 
Joe a une sorte d'agressivité 
perpétuelle en surface. Il aime 
bien distribuer des coups de 
coude à son entourage, pour 
voir si ça résiste. . 
Roubaix, « Le Carrefour », une 
boîte récente aménagée dans 
l'annexe d'un café - restaurant. 
Jacky déballe méthodiquement 
le contenu de son attaché-case : 
deux tenues de scènes, dont 
chacune sera trempée par une 
, heure de show, et des serviet- 
tes propres. Les roads entrent 
et sortent, donnent des nouvel- 
les de l'installation. Le groupe 
est. arrivé après huit heures, 
mais le camion et les roads les 
ont précédés : le matériel est 
déjà monté. Le gérant du club, 


cravaté, l'air anonyme et « pu- 
blic relations », vient serrer la 
main des membres du groupe 
et des « roads » et de n'importe 
qui portant cheveux longs et 
traînant dans le coin. « Bonjour, 
Messieurs, comment allez-vous? 
Vous verrez, la salle a été en- 
tièrement faite par des ama- 
teurs, et pour des amateurs, 
c'est pr , mal. » Tout le monde 
le rec “de d'un œil morne. 
Jimmy, un copain des Varia- 
tions, gratte discrètement la 
guitare sèche que Marc trans- 
porte toujours avec lui. « Jim- 
my, va nous chercher des 
filles! » braille Joe. Quelques 
instants plus tard, Jimmy re- 
paraît avec une petite brune 
aux cheveux courts, en pantalon 
noir. Silence consterné. « Jim- 


my, t'es renvoyé. » — « Ouais, 
t'aurais vraiment pu trouver 
mieux... » Jimmy esquisse quel- 


ques mots d'excuse, se ravise, 
va s'asseoir dans un coin, vi- 
siblement ennuyé. La fille 
s'adosse au mur, sourit bête- 
ment, les yeux dans le vague. 
Elle s'en va au bout de dix mi- 
nutes. Il est temps de monter 
sur scène, pour un show expé- 
dié rapidement devant un public 
morose. « Dégueulasse… pas 
possible. », comments chacun 
en sortant de scène, en faisant 
la revue des ennuis techniques, 
erreurs de rythmes et autres. 
De retour dans la loge, c'est 
l'assaut des quêteurs de pho- 
tos dédicacées et des admira- 
trices gloussantes. Un assaut 
plutôt modeste, d'ailleurs. Une 
trentaine de spectateurs se 
pressent à l'entrée, et les Varia- 
tions signent les photos que 
leur tendent les roads avec 
juste ce qu'il faut d'indifférence 
et de patience légèrement en- 
nuyées. Joe se passe de l'after- 
shave sous les bras, surveillé 
du coin de l'œil par la groupie 
de rigueur. Une groupie modèle 
inférieur, anonyme, de celles 
qui hantent les coulisses et les 
loges des clubs de province. 
Elle s'est introduite dans la 
pièce sans trop de difficulté, 
parce qu'elle est plutôt jolie. 
Elle s'est assise à côté de Joe 
et est restée sans rien dire, 
sans bouger. Ça dure depuis un 
quart d'heure. Enfin, Joe con- 
sent à lui prêter attention. Il lui 
lance un coup d'œil assassin, 
irrésistible, accompagné d'un 
mouvement de tête autoritaire, 
suggestif. La groupie approche 
sa chaise, et a droit à un long 
baiser sur la bouche ; puis Joe, 
l'air de s'ennuyer, se tourne 
vers les copains. La groupie se 
mord les lèvres, arrange un peu 
ses cheveux, regardant furtive- 


ment autour d'elle, vaguement 
mal à l'aise. Un peu plus tard, 
Joe l'emmène au bar prendre un 
pot, le bras sur son épaule. En- 
core un baiser rapide, et on 
embarque dans les voitures. La 
fille regarde le groupe s'éloi- 
gner, silencieuse, l'air vide. 
Onze heures du soir. Sept cents 
personnes sont venues des pe- 
tites villes minières des alen- 
tours pour voir les Variations 
dans une grande boîte un peu 
en dehors de Déchy. 


e show commence par les 
premiers accords de « 
me-». Le son est très fort. La 
batterie, amplifiée par la sono, 
envoie des chocs dans tout le 
corps et la guitare solo déchire 
les oreilles. La musique des 
Variations est « heavy », une 
suite de morceaux au tempo vio- 


lent qui s'inspire nettement de/k 
Led Zeppelin, y compris dan 


la complication des chansong 
qui passent par de nombre 


changements de rythmes, breaks4 


lents, montées et accélérations. 
Leur 33 t fait aussi la part de 
la guitare acoustique dans des 
morceaux aux sonorités vague- 
ment orientales, comme « Na- 
dor », la chanson qui donne son 
titre au disque, mais le groupe 
ne les joue pas sur scène. 

L'attraction, bien sûr, c'est Joe. 
Les éclairages et les yeux des 
spectateurs sont braqués sur 
lui. En chantant, il danse sur 
place, agrippe le micro et le 
renverse, opère de brusque 
mouvements de tout le corp 
Pendant les parties instrume 
tales, il se déhanche avec 4 
projette ses bras en tous sens, 
joue un chef d'orchestre ima- 
ginaire, fait des grimaces et des 
pieds de nez, ou bien, décon- 
tracté, il va avaler avec un soup- 


çon d'arrogance quelques gor- 


gées de coca-cola. Tout cela est 
rôdé, gracieux, et subtilement 
mécanique, comme si un bel 
automate d'un autre âge exé- 
cutait ses mouvements devant 
un public qui n'est plus tout à 
fait dupe. Reste la voix : puis- 
sante, bien posée (ce qui est 
rare parmi les groupes fran 
çais) mais sans personnalité 
plutôt un carrefour d'influences 
Dans la salle, c'est un vaste va 
et-vient de jeunes, l'air plutô 
morose. La moitié environ sont 
massés autour de la scène, les 
yeux grands ouverts, le cou ten- 
du en avant. Leur corps immobile 
reçoit passivement les décibels, 
comme un conducteur traversé 
par un courant électrique qui 


Free. 


club. Plus loin de la scène, 
où la densité de spectateurs 
Se fait plus rare, ils arpentent 
e club, des toilettes au bar et 
ice versa. Des types, les che- 
eux mi-longs, en complet et 
avate du week-end, roulent les 
aules avec un regard lourd, 
rchant une fille à accoster. 
filles, par deux, un peu 
Sses, courtes sur pattes, en 
be maxi ou en complet cin- 
é, attendent qu'un garçon les 
vite. Des couples restent 
mmobiles, le garçon entourant 
l'épaule de la fille avec un air 
protecteur et conquérant. Quel- 
&Qques danseurs, en général des 
-./Ccouples de filles, répètent chi- 
A chement les pas du rock. Tout 
‘le monde s'emmerde et le res- 
pire dans toutes les déambula- 
tions accablées. Seule une vio- 
lence contenue, comme une 
ectricité dans l'air, se révèle 
ntact de deux épaules qui 
ousculent par hasard, dans 
bagarre pour rire entre deux 
çons. « Le public, je le con- 
s bien », dit Alain. « Des 
vriers, qui ont passé six jours 
à l'usine, qui viennent se délas- 
ser, oublier leur vie quotidienne. 
Ce n'est pas tellement la mu- 
sique qu'ils aiment — en fait 
ils n'écoutent pas. C'est plu- 
tôt le jeu de scène qui les 
excite, il faut les remuer. » 

Justement, ce soir-là, on ne les 


a pas remués. Dans la loge, les 

wisages sont sombres, fermés. 
ae” ‘atmosphère est au drame, à la 
Ÿ ffonfrontation longtemps redour- 
fuftée, aux quatre vérités qui sor- 
L__…/ j, Mtent. Joe est adossé contre le 
mtamur, le visage figé dans une 

’ DA moue butée. Tout le monde sent 
“que la mécanique est un peu 
enrayée. Alain en profite pour 
lancer un long discours ven- 
geur. « Vous avez vu ? Ce 
n'était pas le bide, bien: sûr, 
mais ce n'était pas le tabac non 
plus. Quand est-ce que vous 
vez fait un tabac récemment ? 
ne me souviens même plus. 
a ‘fait vingt, trente galas où 
ne fait pas de tabac. Vous 
byez qu'on peut continuer 
gtemps comme ça ? » Si- 
LR Je. « Comment les Variations 
Omeils obtenu leur réputation ? 


de 
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C'est que les types qui les 
avaient vu une fois en parlaient 
à leurs copains, les réclamaient 
aux patrons des boîtes. Aujour- 
d'hui les types sortent en di- 
sant : c'est ça, les Variations ? 
Et pourtant la musique était 
fabuleuse. un de vos meilleurs 
shows. Mais ça, le public s'en 
fout. Il n'écoute pas. Ce qu'il y 
a, c'est que Joe n'est plus du 
tout à la hauteur. Avant, tu brü- 
lais la scène, tu sentais le pu- 
blic, tu les amenais peu à peu 
à l'explosion. Maintenant tu 
restes immobile, tu danses à 
peine. » — « Ouais. je sais pas 
ce qui se passe. » — « Je 
vais te dire ce qui se passe 
tu es complètement crevé. Tu 
dors pas, tu fais la bringue tous 
les jours, tu as une maison et 
un lit et tu n'y es jamais. Tu es 
comme un boxeur qui peut plus 
boxer, un vieux ringard… » 
« Ouais. mais, je ne sais pas. 
je n'ai plus envie de faire le 
cirque, de brûler la scène. J'en 
ai marre. J'y crois plus. » Là, 
Alain s'emporte : « Alors si 
c'est ça, autant arrêter tout de 
suite ! autant tout plaquer! Si 
on existe, c'est à cause du cir- 
que, et pas d'autre chose! Et 
nous, on ne peut pas se permet- 
tre de dégringoler. Il faut payer 
les roads, les bagnoles, les 
motos. Ou alors on repart en 
Allemagne, en Scandinavie. 
Mais là il faudra de nouveau 
être tous dans une camionnette, 
porter nous-mêmes le matériel, 
manquer de fric. Vous êtes 
prêts à le faire ? Et toi Joe, si 
t'as plus la musique, qu'est-ce 
que tu feras, hein, je te le 
demande un peu ? » 


uatre heures du matin. La 
DS blanche s'arrête devant l'im- 
meuble où habite Alain. Joe ne 
se couchera pas cette nuit : il 
est encore temps de réveiller 
une petite amie ou de trouver 
un club encore ouvert. « Alain, 
file-moi cinquante sacs. » — 
« Quoi, cinquante sacs ? je peux 
te filer que vingt sacs. » — 
« Putain, déconne pas, avec 
vingt sacs on peut rien faire. » 
— « Mais je n'ai pas cinquante 
sacs! j'ai filé le fric pour le 
Revox, et demain il faut passer 
à la banque payer cent sacs de 
traite sur la, sono ! » Il lui 
donne une liasse de deux cents 
francs, que Joe empoche : « Pu- 
tain de bordel de merde, j'en 
ai marre, j'en ai marre. » 


Jean-Pierre Lentin 
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L'HOMME S'EST TOUJOURS 
DEMANDE POURQUOI ET 
À PRIÉ DEPUIS 10000 ANS 
DE 10.000 FAGONS 
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‘est d’abord l'arrestation. A 

peine une fêlure, pas encore 

une rupture, quelquefois 

banale, pas toujours inquié- 

tante, sans uniforme. Une 
404. grise m'emmène à la P.J. Pour 
l'heure rien ne menace ni ne questionne. 
On peut rassembler ses forces et toiser 
son adversaire. Au premier coup d'œil 
on l’a reconnu : le minable petit bour- 
geois, petite culture et bonne conscience. 
Il voulait acheter les verrous de Ia 
Roquette pour faire plus « ancien » 
dans sa résidence secondaire. Intel- 
lectuellement minable, socialement 
médiocre, il vit un moment de gloire 
et de sobre efficacité : il m'’arrête. Sur- 
tout pas de questions, ce serait trahir 
mon angoisse. Se taire cependant que 
déjà se lève l’obsédante question : que 
sait-il? Le trajet est long. On monte 
d’interminables escaliers. Tout le monde 
s’en plaint. Dans un petit couloir, je 
suis gardée par deux flics débonnaires. 
Envoyés à tour de rôle par les commis- 
sariats de quartier, ils n'aiment pas 
cette tâche ; la garde à vue d’un pré- 
venu est longue et pénible et dérange 
leurs occupations habituelles. Ils détes- 
tent fréquenter les plays-boys de la 
P.J. Paternels un peu, curieux aussi 
« Qu'est-ce que vous avez fait? » — 
« Je ne sais pas. On ne m'a rien dit. » 
On amène d’autres prévenus que l’on 
met dans de petites cellules avec porte 
grillagée. A l’intérieur, banc de bois et 
paillasse. Un homme s’allonge dans sa 
cellule. Il a cambriolé une banque. 
« Tu vas te lever crapule », hurle le 
flic. 


Je croise le regard du jeune homme 
enfermé dans la plus proche cellule et 
qui marche de long en large. II me 
sourit. Les flics s’en aperçoivent et l’in- 
jurient. On vient chercher un prison- 
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PRISON 


L’engagement politique comportait 
peu de risques, dans la douce 
France qui fit 1789, 1830 et 1848. 
Le mois de mai a tout changé. 
Ayant senti le vent du boulet, les 
petits barons qui nous adminis- 


trent décidèrent de se montrer 
fermes. L’engagement politique en 
1971 : agir selon ses convictions, 
manifester, vendre un journal, vaut 
systématiquement l'arrestation, les 
coups, linsulte, le Dépôt, lPincul- 
pation, la cellule. 


Les tribunaux sont surchargés. On 
pourra bientôt vous réveiller la 
nuit sous prétexte de drogue. 


Cette génération est aussi, pour la 
première fois dans une république 
française sans occupant, la généra- 
‘ion de la prison. Une gauchiste, 
soupçonnée d’avoir participé à un 
acte de violence, raconte : 


pier pour le premier interrogatoire, le 
conditionnement commence par les 
coups de poings qui j'aident à monter 
l'escalier. C'est le début du « châti- 
ment ». Pour les flics de la P.J., le droit 
commun esf un sous-homme. 


La période de la garde: à vue est le 
dernier combat que l'on mène. Il y a 
toujours l'espoir d’être relâché — même 
faible — au bout des vingt-quatre 
heüres. On rassemble sa logique, son 


ai 


courage, ses arguments, on se prépare 
aux pièges, on attend avec les braves 
flics de service. Le combat ne se pré- 
sentera pas sous l’aspect qu'on lui avait 
prêté. 


n me fait entrer dans un 
bureau. Flic ou juge, je ne 
sais pas. Les gardiens reste- 
ront dans la petite entrée, 
témoins invisibles. Ce n'est. 
pas encore une lutte. Le gros flic qui 
m'interioge prend note et n'en croit 
rien. Ce qui l'intéresse, en fait, c'est de 
mettre ses fiches à jour. Un interro- 
yatoire banal et aimable. Les pièges se 
trouvent en fin de page. Les flics écha- 
faudent de savantes mises en scène 
pour me faire parler. Ils excellent dans 
le psychodrame. On croit reconnaître 
le danger : le piège est ailleurs et on 
ne l’a pas vu. Les droits communs sont 
souvent moins naïfs que les politiques, 
ieur pratique est plus ancienne et leur 
méfiance plus grande. 


Le refrain est classique : « Ce n’est pas 
à vous qu'on en veut. Nous, on cherche 
à vous aider, on sait bien que vous n’y 
êtes pas pour grand-chose, ce sont les 
autres qui nous intéressent. » Dès que 
la méfiance baisse la situation devient 
dangereuse. 


Les familles sont soumises aux mêmes 
méthodes. Celles qui s'y laissent prendre 
repartent désespérées et sanglotantes. 
Avec celles qui résistent, on essaie l’inti- 
midation, on évoque la complicité. C'est 
ja basse besogne pour faire parler la 
famille, les parents. les enfants, les voi- 
sins. La vie sexuelle et la vie privée sont 
fouillées avec délices et minutie. Adres- 
ses, photos, lettres : on se vautre dans 
la saisie, sans lien avec l'affaire. En 
garde à vue, ie prévenu est coupable, 
il va en baver et le petit chef fort 
d’avoir tout pouvoir se redresse, s'enfle 
malgré” le costume discret, l'imper- 
méable terne, la chaussure fatiguée et 
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le bouton dans le cou. Il devient d’un 
coup héros, justicier, protecteur de la 
veuve et de l’orphelin, courageux, dur 
et intègre. L'œil vif et brillant, il s’ap- 
prête à réussir. 

La garde à vue oscille entre la pri- 
son et la liberté. Le jour, on agit, 
on se meut dans le monde des vivants. 
Le cours des choses est encore influen- 
çable, la ségrégation n'est pas venue. 
C'est le danger présent partout, et l’an- 
goisse qui monte au fil des heures, 
mais c'est la vie. Des gens vont et 
viennent, arrivent, sortant du métro, 
propres et rasés. 

Le soir. Un autre monde : c’est la 
prison, le dépôt. Cela ressemble à un 
sous-sol ou à un hôpital sans fenêtre. 
On y accède par la cour de la P.J. 
en franchissant une énorme porte blin- 
dée. A droite le quartier des hommes, 
à gauche celui des femmes. Des bonnes 
sœurs-flics m'accueillent, tournant 
d'énormes clefs dans les serrures. On 
me dépouille au greffe de tout objet 
personnel : argent, papier, bijoux, ma- 
quillage, brosse à dent. La cellule 
n'a pas de fenêtre, un lavabo, un w.-c. 
une paillasse grise de crasse, une cou- 
verture de l’armée et la lumière qui 
brûle nuit et jour. Un repas : purée 
et soupe à quatorze heures. Sur les 
murs : « Vive la guerre du peuple », 
« J'aime Claude ou Henri », « Justice 
pourrie », une foule de noms de fem- 
mes gravés sur le bois de la porte ou 
les montants du lit. À intervalles régu- 
liers, la bonne sœur ouvre le guichet 
et nous observe. Elle déposera un paquet 
de revues et des tracts calotins : « Toi 
qui aujourd’hui penses à ta mère, songe 
que la mère de Dieu au ciel t'aime 
et te regarde aussi, repens-tois et va 
à la messe de dimanche. » 

Dans cette cellule, le premier calme : 
pas d'interrogatoire, la possibilité de 
s’allonger et de se détendre. C'est la 
première ‘rencontre avec les autres. Si 
misérables que nous soyons, nous som- 
mes plus fraternelles et secourables les 
unes envers les autres que nous ne sau- 
rions l'être dans la vie normale. Tout 
est sonore, portes qui s'ouvrent et se 
ferment, lourdes serrures, appels des 
Sœurs. 

e nouveau, l’interrogatoire. 

Je traverse la cour. Ce sont 

les seules bouffées d'air 

frais que je respirerai dans 

la journée, Au fil de la 
relève des gros gardiens de la paix, 
quarante-huit heures se sont écoulées. 
Le juge me signifie avec gravité une 
inculpation sur des faits inexistants. 
L’angoisse monte à son maximum. 
Comment est-ce, la prison? Je ras- 
semble mon courage, mais c’est le 
moment le plus pénible. Puis c’est la 
descente aux « laboratoires » de Ja 
P.J. ou les inculpés, hommes et femmes, 
défilent devant les policiers du tech- 
nique, blouses blanches et procédés de 
flics. Photos de face et de profil, em- 
preintes, identités, déchaussez-vous pour 
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qu'on vous mesure ; le mépris est dans 
le regard. Pour les blouses blanches 
aussi, la « crapule » doit payer. C'est 
le grand guignol dans les sous-sols. 

On entasse le convoi de la journée : 
une quinzaine de femmes dans une 
cage vitrée. J'ai attendu là les huit 
heures qui me séparaient du départ 
pour La Roquette. Vagabondes, prosti- 
tuées, inculpées d'injures à agents ou 
de vols mineurs, ces compagnes arri- 
vent par paquets et passeront demain 
devant le tribunal des flagrants délits ; 
le « flag ». Une jeune bonne espä- 
gnole est terrifiée elle a volé un 


. pull over à sa patronne. Une élégante, 


bourgeoise et menteuse, a dérobé un 
carnet de chèques. Une femme enceinte 
de sept mois est accusée de complicité 
parce que son amant a commis un 
hold-up. Elles parlent fort, elles rient, 
elles crient. Je suis fatiguée. La bonne 
sœur-flic m'isole avec les deux mieux 
habillées dans une cellule. Ici aussi, 
on fait des distinctions sociales. 

Le car arrive. On repasse devant le 
concierge. Les femmes l’insultent et il 
répond. Dans la voiture cellulaire, on 
nous enferme dans des cages sans 
air ni fenêtre, entièrement dans le noir. 
Certaines prisonnières chantent, mais 
la plupart se taisent. On arrive à La 
Roquette, et on descend du car dans 
une petite cour entourée de vigne 
vierge, un vrai paradis. C’est encore 
la visite au greffe et le dépouillement 
de toutes nos affaires. Le premier accro- 
chage avec les matonnes, les « civiles » 
qui remplacent progressivement les 
bonnes sœurs, a lieu alors que nous 
sommes bien alignées au garde à vous, 
attendant je ne sais pas quoi et que 
les gardiennes veulent rentrer chez elle 
la journée finie. Toutes ensemble nous 
les insultons et c'est un des grands 
moments de solidarité de mon histoire. 
« Vous serez dans la plus belle partie 
de la prison, on l’a refaite tout exprès 
pour les gauchistes! » On me donne 
gentiment un petit reçu pour mon ar- 
gent. On me met entièrement nue pour 
saisir pantalons et stylos. On m'ha- 
bille d'une jupe « pénale », grise et 
large, avec un gros fermoir. Je suis 
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déjà plus ou moins isolée des autres 
et conduite à ma cellule. 

La prison est un ancien couvent cons- 
truit pendant la Révolution, une suc- 
cession de bâtiments en étoile autour 
de la chapelle, des petites cours qui, 
cette nuit-là, me paraîtront presque 
jolies et, au jour, sont sordides. La 
première division est faite de murs 
lépreux, peints en jaune, boursouflés 
d'humidité et de tomettes rouges et 
inégales. Un seul poële pour toutes les 
cellules qui s'alignent le long du cou- 
loir, encore des guichets et des verrous. 
La -gardienne me dit que les détenues 
émpilent tous leurs vêtements sur leur 
ht: et. qu'en regardant par le guichet 


&”on, ne. voit bien souvent qu'un tas de 


früsques. Mais par humanité, poursuit- 
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de la buanderie. D’autres ont été char- 
gées de travaux moins pénibles : comp- 
tabilité, bibliothèque. Les prévenues qui 
n’ont pas d'argent doivent travailler 


car, au fil des « cantines », tout s’achète 


en prison, du papier à lettres aux ciga- 
rettes en passant par les aiguilles à 
tricoter, les berling ts dop, le paquet 
de serviettes hygiéniques et les paquets 
de petits-beurres. Toutes celles qui sont 
déjà condamnées doivent travailler, en 


atelier ou dans la prison. 
Pour les avorteuses, les droguées, 


bien appliqué. L'espoir de l’avancement 
les pousse. La plus petite dérogation 
fait l’objet d’une demande spéciale 
auprès de « madame-chef » ou d’une 


demande écrite auprès du directeur de 


la prison. Représentante de la loi dans 
les couloirs, les matonnes sont aussi 
agents de renseignements, récoltant ce 
qui se dit au parloir, ce qui se lit dans 
les cellules, et toutes les dénonciations 
qui fleurissent lors des disputes et des 
bagarres. On n’est jamais sûr de l’usage 
qu'elles en feront. 


heure et demi de promenade solitaire. 
Au milieu des odeurs mièvres de lessive, 
on rêve d’une bouffée d'air frais. Il 
ne reste qu’à attendre. Chaque minute 
s'écoule et pèse de tout son poids. 
Attendre en heurtant ses pas de la 
porte à la fenêtre et de la fenêtre à la 
porte en fumant dans un air qui devient 
de plus en plus irrespirable. Attendre 
cependant qu’au dehors la police far- 
fouille, les commissions rogatoires sont 
lancées, les fils de la trame se nouent. 
Attendre, cependant que tout lien avec 

pu, brutale 
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tous les cieux artificiels, ces messieurs des 
« stups » ont brusquement étouffé notre 
feu d'artifice et ainsi, pour complicité 
d'évasion cosmique (facilité l'usage du 
haschich à autrui à titre onéreux et gra- 
tuit), je me suis vu infligé un an complet 
de prison et cing ans d'interdiction de 
séjour dans une bonne quinzaine de dépar- 
tements, particulièrement la région -pari- 
sienne et autres banlieues. Maintenant que 
la vie est plus calme et l'air plus clair, 
nous nous sommes retirés avec notre 
enfant à la campagne où nous évoluons 
lentement à l’écart du bruit et des fumées 
tonitruantes de l'urbanisme. Notre maison 
est grande, plusieurs bâtiments, et nous 
aimerions y voir affluer des candidats à 
la sérénité. Nos portes sont désormais 
ouvertes. Nous vivons des produits de nos 
mains et autant que possible de ceux de 
la terre. Nous composons nos bruits et nos 
silences, mais nos extistences stationnaires 
grouillent ef nous voudrions aussi entrer 
en contact ävec des hommes, des femmes 
et des enfants intéressés par la formation 
d'une communauté itinérante. Sommes 
Zen, macro, hendrixien, apolitiques, mille- 
rien. 
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tes bottes sont belles et cloutées et robustes 
allume ta Lucky à ces poutres en flammes 
pisse sur les seins de ces bâtardes jaunes 
torche ton cul de leurs tripes chaudes 
fais-leur manger leur merde 

et ris plus fort encore, allez, c’est la guerre 
éjacule sur ce charnier carbonique 
masturbe un peu plus fort ton fusil mitrailleur 

allez, crache encore une fois sur ce vagin oriental 
écorche cette fille, elle est jaune, elle est jaune 
Derrière, il y a ton capital, tes enfants et ta femme 
ils doivent vivre heureux et ne manquer de rien 4 
ceux-là, ce sont des jaunes, tu peux les tuer, les crever 
Dieu est blanc et Jésus-Christ aussi. 

Allez, fais ton devoir, c’est le ciel qui l’ordonne 

le pape est avec toi, tes armes sont bénies 

tu es beau, tu es grand et puissant 

tu as le droit de vivre. 


Patrick Krachian 


Vingt-cinq mille 
mains. 


Pourquoi je veux écrire, ça je ne sais 


pas. 
Pourtant, moi, il y a un truc qui me 
terrifie : ce sont les gens. Vous sa- 


vez, les gens dans le métro, ils sont 
horrifiants. Le corps d'un type ou 
d'une bonne femme, c'est déjà terri- 
fiant tout seul. Vous voyez, c'est tel- 
lement inexplicable, je veux dire tous 
ces poils et la peau. 

La peau n'est rien qu'un machin mou 
et fin et malléable. Et puis si vous 
voulez savoir : les yeux, moi, ça me 
fout la trouille. C'est comme si c'était 
déjà deux personnes en soi-même. 
Et puis une main. Il n'y a rien qui 
me terrorise plus qu'une main. C'est 
horrible comme une araignée qui au- 
rait des pattes indépendantes en 
forme de boudin. Quelle trouille ça 
peut me faire des fois. 

Eh bien ! mettez donc tout ça ensem- 
ble. Tassez jusqu'à ce qu'il n'y ait 
plus la place de respirer. Moi dans 
le métro, je deviens folle. J'ai tou- 
jours l'impression qu'il y a au moins 
vingt-cinq mille mains qui grouillent 
et qui vont me sauter dessus. 
L'autre jour, j'ai manqué faire une 
crise. C'était juste le soir où je suis 
retournée chez mes parents. Ça fai- 
sait trois mois que j'avais foutu le 
camp et j'avais pris l'habitude de 
dormir avec au moins vingt mille 
personnes, parce que j'avais une 
piaule avec deux lits. Comme je ne 
vois pas pourquoi je laisserais des 
gens dormir dehors alors que j'ai 
un lit de libre, ils avaient qu'à venir 
chez moi. Moi, je m'en fous, du mo- 
ment qu'on me laisse dormir en paix. 
Et puis voilà que je reviens chez 
mes vieux, histoire de me faire voir 
de temps en temps, et. la première 
nuit dans ma chambre, j'étais toute 
seule. Ça m'a foutu une trouille, 
j'étais presque dingue ! j'étais dans 
mon cube de chambre, et il n'y avait 


pas une saleté de bruit dehors ni: 


nulle part. J'ai réfléchi et je me suis 
dit que je risquais pas d'arriver à 
grand-chose comme ça si à la fois 
les gens et la solitude me faisaient 
un effet pareil. Les corps, il y a des 
moments où je les aime pourtant, 
où je les touche et les embrasse et 
les possède et c'est la joie sans fin. 
Et puis aussi des fois je peux très 
bien rester seule des heures en 
écoutant un disque génial tout en 
fumant. Et là aussi, c'est la joie. Et 
pourtant ce sont des corps, comme 
c'est la même solitude. Alors, mon 
vieux je me suis mise à prier pour tou- 
jours, écouter un disque seule en 
fumant sans mourir de peur. Et puis 
à prier pour que jamais je sente les 
mains qui me caressent se transfor- 
mer sur ma peau en araignée à pat- 
tes en boudin. K. 


Vive Panarchie ! 


Je vous écris ce qui jaillit du cerveau 
d'un marginal. Ce que nous cherchons, 
la fraternité, la rupture de toute barrière, 
briser l'ennui, s'aimer. 


Travail non, jouissance oui ! Voilà ce que 
veulent ceux qui laissent tomber la 
société bourgeoise. Dans les couloirs du 
métro vous rencontrez nos frères et 
sœurs qui vous demandent un ticket de 
métro ou cent balles. 


Vous êtes-vous jamais posé la question : 
« Pourquoi ils font cela ? », et ceux qui 
se disent révolutionnaires et qui répon- 
dent : « Ils n'ont qu'à travailler » ne 
valent guère mieux que les fascistes et 
méprisent le prolétariat. Quelle chance 
donne-t-on à ceux qui sont issus de la 
classe ouvrière ? Aucune, si ce n'est 
les camps de concentration qu'on nomme 


‘usines. 


J'ai connu ces marginaux, j'en fais partie. 
Si certains vous ont volé vos affaires 
pendant que vous faisiez la route, n'en 
profitez pas pour condamner tout le mou- 
vement. : 


Pendant une quinzaine de jours, 
jai boulonné par intérim au 
service de Fibre et Mica, une 
boîte de Villeurbanne, dépen- 
dant du trust CEM. 


Au premier abord, comme dans 
‘tout turf, c'est les conditions 
de travail qui sautent aux yeux. 
Là-bas, l'horaire est continu 

7 h-17 h; une heure pour la 
bouffe et le début de diges- 
tion. En fait, il faut compter 
11 heures de temps extérieur à 
toutes autres activités que le 
travail (déplacement. compris) ; 
le lieu de travail présente un 
aspect guère accueillant, triste, 
dégueulasse, puant le vernis et 
la fibre de verre, sans parler 
du ‘ronron habituel des machi- 
nes et des chaufferies. 11 heu- 
res sans répit, où le moment de 
tirer sur la Gauloise n’est même 
pas un soulagement, vu qui 
faut aller se planquer dans les 
chiottes parce qu’on peut pas 
ailleurs par mesure de sécurité, 
vu encore qui faut se magner 
parce que les chefs se tourmen- 
tent très vite sur votre absence. 


Les prolos semblent mina- 
bles, aigris. Sortis du boulot, ils 
ne connaissent que leurs baisa- 
ges et leur sommeil. Y en a. 
qu'essayent .de se syndiquer, 
d'agir, mais on les prend pour 
des cons. Alors, ils sont plus 
aigris encore. 


Le personnel encadrant les 
ouvriers s'ingénie à entretenir la 
peur du supérieur. Faut tou- 
jours gratter, jamais rester inac- 
tif. Et si ils y en a qui rigolent 
un peu trop ensemble, le chef, 
qui se croit persécuté, les sé- 
pare; et il y a le rendement, 
quoi. D'autant plus que la mai- 


45 


De plus en plus, des filles de petits pay- 
sans, d'ouvriers, quittent leur région pour 
trouvez du travail dans la capitale. Ils dé- 
chantent vite et rejoignent les marginaux. 
Tout le monde les traite de parasites, 
même les révolutionnaires. Pour l'instant, 
ils sont une minorité, leur lutte c'est : 
changer la vie. N'avez-vous jamais vu la 
fraternité Que certains montrent ? Ils 
partagent le peu qu'ils possèdent. Ils 
quittent les maisons de correction, la 
famille oppressive pour chercher l'amour. 
Bourgeois, attention, le jour où nous 
prendrons les armes, nous suivrons 
l'exemple d'Emile Henry qui déclarait aux 
jurés, après l'attentat de la Compagnie 
de Carmaux : « La maison où se trou- 
vaient les bureaux de la Compagnie de 
Carmaux n'était habitée que par des 
bourgeois. || n'y avait donc pas de victi- 
mes innocentes. La bourgeoisie tout 
entière vit de l'exploitation des malheu- 
reux, elle doit, tout entière, expier ses 


crimes. » 
Vive l'anarchie ! Radek 
64 - Oloron-Sainte-Marie. 


son travaille à la commande et 
que les clients nattendent pas. 


Les rapports d’ouvrier à ou- 
vrier ne se trouvent guère faci- . 
lités par la présence de l’inéga- 
lité salariale au sein d'une 
même catégorie de travail. Sur 
l'initiative du chef de service 
(d'atelier) sont accordées les 
augmentations. Autrement dit, 
si vous êtes mal vu, ben, ber- 
nique ! Tel cet ouvrier italien, 
depuis huit ans en France, père 
de deux enfants, bûcheur, qui 
se voit refuser une augmenta- 
tion régulièrement sous prétexte 
qu’il écorche le français. N’em- 
pêche qu'il fait son boulot, 
mieux que certains d'une pré- 
sence plus récente. Le pauvre 
voyait dans le syndicat un sau- 
veur : on a ignoré son pro- 
blème. Hubert Francillard. 


Tableau de Artzybasheff (Atlantic Press) 
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Engagez-vous 


Un petit gradé 
engagé pour cinq ans 
raconte et pense, médite.… { 


Rengagez-vous 
1 )? 
Je vous écris, parce que je‘ crois 
qu'il est temps de parler de l’Ar- 
mée, la faire connaître aux jeunes 
sous ses vrais aspects, son visage 
ridé... 

2 

Elle doit avoir sa place dans votre 
journal. Renseignez-vous à son 
sujet. 

Tous les mâles de la Gaule et de la 
Mappemonde en dessous de vingt 
berges et au-dessus sont concernés. 
3 

J'étais « hippy », disons mieux, 
Glob't Glob’t : appellation de 
l’aventureux dans tous les domai- 
nes, celui qui s’emmerde et veut 
changer de cieux. J’ai bourlingué 
à travers l’Europe, la France, et 
j'ai atterri à l'Armée comme un 
con, et comme beaucoup de 
«cons» je suis tombé amoureux 
d’une jolie blonde : une Scandi- 
nave, j'ai voulu me marier. Mes 
parents m'ont dit d'accord mais 
il faut que tu bosses. | 

Tu as quitté le Lycée, t'as rien 
dans les mains, donc engage-toi ! 
« L'Armée t'offre un bon métier.» 
Et comme cela, pire qu’une bête, 
j'ai signé, et en quelques minutes 
j'étais lié de la tête aux pieds 
pour cinq ans ans ans. Cinq ans, 
cinq ans! 


4 

Voilà plus de X.… temps que je 
suis engagé, et donc, je commence 
à savoir ce qu'est l'Armée. Je suis 
malheureux, comme beaucoup, 
j'oublie dans l'alcool, je médite, 
mon cœur crie à la liberté. Free, 
Free, Freedom. 

Mais que faire, rien, je suis cuit. 
Déserter, c’est se suicider. « Que 
faire ? » Rien ! Je souffre tout 
seul comme beaucoup car je vois, 
j'examine, je sonde. Et malgré les 
apparences, la moitié des gars sont 
malheureux, ils se sentent seuls, 
abandonnés, des êtres complexés, 
isolés. 

D'autres ne se rendent pas compte 
qu’on leur vole la vie pour quelques 
billets de «10 sacs ». 


Du bon, il y en a, de l’amitié, oui, 
pas toujours, de la rigolade oui, 
de la méchanceté oui, mais peu, 
de l’égoïsme, il disparaît au fil des 
jours; 

des gens sympas, jeunes : peu! 
car tous bêtes et disciplinés sui- 
vent les conseils des anciens. Au- 
tant gradés que bidasses donc, nous 
sommes condamnés à être retar- 
dés sur le progrès au point de vue 
(jeunesse, etc., cheveux...). 

6 

Les punitions, souvent injustes, on 
a toujours tort, gueuler, c’est pren- 
dre des risques inutiles. 

7 

Des pleurs, j'en ai versé depuis 
XX. années car, suppression du 
week-end, de fêtes, Noël, etc., pour 
un type qui veut vivre, c'est le 
rendre esclave pour moi, les « days 
out» c'est sacré, je suis un gosse 
encore et j'ai besoin de voir mes 
parents, de temps en temps comme 
ça, pour mettre mon cœur en joie! 
8 

Vous devez penser, c’est un fou, 
idiot peut-être, car je ne sais si 
je finirai mon contrat intact, peut= 
être deviendrai-je aliéné un de 
ces jours, à force de voir, de sup- 
porter des conneries. 

9 

Il faut réagir, protéger ces gamins 
qui se jettent les mains nues dans 
la gueule noire de l'Armée, les 
informer, les instruire de ce qui 
les attend vraiment. Cela existe 
en Amérique, il faut faire quelque 
chose en France... 

Par exemple, un bureau spécial 
pour ceux qui veulent s'engager, 
un bureau civil et non militaire, 
dans les C.D.A. «les centres d’ac- 
cueil». On vous trompe par des 
revues, des chiffres, des photos, du 
bla bla bla, tels des camelots qui 
vendent leur salade pourrie aux 
quelques cons qui regardent. 

Les jeunes pourraient se rensei- 
gner, écrire, consulter au besoin 
et après, décider, comme cela, pas 
de regrets à tort et à travers. 

10 

Je stoppe car je pourrais écrire 
toute la nuit. Faites passer notre 
article en entier ou rédigez-le, 
tirez-en l'essentiel, la conclusion, 
mais faites-moi «plaisir». Parlez 
un peu de ce que je vous dis, c'est 
vrai. Un militaire. 


Le coup de la baignoire 
avait réussi à Pythagore 
Néron incendiant Rome 

Yoko filmant panoramiquement 

Le sexe de John. 

Néron sauvagement 

Viola la barbare quinquagénaire 

Qui hurlant de plaisir 

S'en alla se laver les mains. 

Beethoven écoutant 

Sa Symphonie inachevée 

Et ce fut de là 

Qu'il sortit génialement (...) 

Bardot revendant sa Rolls 

En songeant acheter une deux chevaux 
« Personne ne la brûlera », pensa-t-elle 
Ce qui fit glousser Néron 

Qui entre nous 

Avait plus d’allure que Bolo (...) 
Bonaparte cherchant vainement 

Dans les palais 

Une femme procréative 

Ce qui l’épuisait 

Et décida d'aller se changer les idées 
Dans l'Atlantique 

Il y resta ainsi six années. 

Henri IV en fut secoué 

Lui, les ligues puritaines féminines 
Avaient armé la main de Ravaillac 
Décadence, clama-t-il ! 

Marat l’ « Ami du Peuple » 
Montagnard en diable 

Fut assassiné par 

Sa charmante camarade Charlotte Corday 


Ait pourtant réussi à Pythagore (sx) 

C'est là que Dieu tenta 

De refaire parler de lui 

Ce qui déplut 

Au concile 

Qui se demanda 

S'il n’y avait pas moyen 

D'excommunier Dieu 

Dieu épouvanté par cette hypothèse 

Laissa la terre 

Aux mains sadiques 

Des nouveaux sauveurs 

Nixon, Mao | 

Et rejoignit ses amis Pilate et Satan. 
Dominique Morel. 
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COQUET LE NOIR 


La première fois, la famille crut à un accident. Les voisins, 
l'entourage de la famille, les policiers qui enquêtèrent, de même : 
la première maîtresse de Coquet le Noir avait succombé d’un 
arrêt au cœur au moment de l'orgasme. 

Ses trois maîtresses suivantes périrent de la même façon. 

A la quatr:ème victime, la brigade des mœurs exigea une 
analyse sexologique de Coquet le Noir. Il fut établi que celui-ci 
était sexuellement normal. 

La justice se posa des questions : « Doit-on inculper un 
homme qui tue malgré lui en faisant l’amour ? YŸ a-t-il prémédi- 
tation ? Est-il nécrophile ? 

Bientôt Coquet le Noir fut privé de femmes. Pour bien 
montrer qu’il était innocent de toute préméditation, il accepta 
de faire une expérience publique avec une chèvre devant des 
sexologues mondialement connus. 

La chèvre Léna périt de la même façon que ses devancières. 

Un jour, une femme se présenta à Coquet le Noir : elle 
| voulait se suicider. Pourquoi pas en faisant l’amour ? | 

Coquet le Noir, banni de la société, sans un sou (sa famille 
l'avait été finalement ruinée), fut donc amené à ouvrir une agence 
sexuelle du suicide. Elle fut initialement subventionnée par des 


Les mauvais coups 

qui s’ourdissent 

contre le vieux monde 

Ne vous faites plus les porte-voix 
complaisants de la « culture paral- 
lèle », pour le moins aussi dégueu- 
lasse que l'autre puisqu'elle vampi- 
rise goulûment une telle quantité du 
temps et de l'énergie de ceux qu'elle 
njôle, qu'elle rend à peu près inof- 
fensifs, qu'elle éloigne du seul art 
qui puisse les concerner : la poésie 
du vécu, l'art de contribuer à pulvé- 
riser inventivement ce qui sépare les 
gens entre eux et en eux. 

Faites donc gaffe de ne pas faire le 
jeu du pouvoir en vous empalant, 
vous aussi, sur les mystifications 
cryptoculturelles qui procèdent de 
ses mutations malicieuses, de ses 
grandes campagnes de charme émas- 
culantes. Une des armes les plus 
décisives du libéralisme a toujours 
été sa capacité à jeter en pâture aux 
intellectuels révoltés des centres 
d'intérêts subtils, variés et superbe- 
ment castrateurs. Ouvrez les yeux, 
vous verrez partout autour de vous 
des cinéphiles, des pop-mélomanes, 
des pataphysiciens, des fantasticolo- 
gues, des pan-dadaïstes et des fana- 
tiques du happening, de la beat géné- 
ration, du comic strip, du théâtre- 
guérilla, de l'urbanisme-choc, de la 
psychothérapeutique de groupe ou du 
lénino-structuralisme bien trop dévo- 
rés par leur insatiable passion pour 
trouver l'occasion de gêner en quoi 
que ce soit l'ordre établi. Le génie 
de l'idéologie dominante consiste à 
anesthésier les avant-gardes, de plus 
en plus multiples, qui portent en elle 
le projet de la destruction fulgurante 


associations sadistes. 


La justice se pose toujours des questions. En effet, dans de 

tels suicides, la préméditation semble inévitable. | 
_ La famille de Coquet le Noir est désespérée. La grand-mère 
et la mère envisagent même d'utiliser les services de l’agence de 


leur petit. 


C. LIVACHE. 


de l'ancien monde, de la plénitude 
humaine, de la vie totale en cade- 
nassant leur révolte dans des moules 
spectaculaires. C'est seulement à par- 
tir du moment où il parvient à injec- 
ter le goût de cette culture démo- 
bilisatrice dans des revues comme la 
vôtre que le pouvoir gagne la partie, 


c'est seulement à partir du moment 


où les réfractaires de tout poil se 
mettent à forger eux-mêmes leurs 
propres chaînes. L 

C'est pourquoi je vous conjure d'éli- 
miner impitoyablement la facette 
paraculturelle d'Actuel. Elle ne peut 
qu'ankyloser votre impact qui ne 
cesse de s'amplifier et dont les réper- 
cussions peuvent bientôt s'avérer 
étonnamment fructueuses. 

Je suis absolument certain que 
vous pouvez entreprendre tout de 
suite cette purge sans perdre un seul 
lecteur, au contraire, la solution étant 
de continuer à donner des informa- 
tions culturelles dans tous les domai- 
nes parallèles mais avec un féroce 
et permanent recul critique. 

Exemple de contradiction inepte ren- 
contrée dans Actuel : dans votre nu- 
méro 3, vous avez fait alterner un 
excellent « dégonflage » du ciné 
underground par Paul Alessandrini 
avec un panégyrique de dix pages 
(si l'on compte l'article sur Warhol) 
de ce type d'anti-art, tout à fait, lui, 
dépourvu de la moindre distance cri- 
tique, et donc parfaitement roublard. 
Pourquoi ne pas avoir esquissé le 


même panorama alerte, intelligent et 
richement documenté mais dans l'op- 
tique démystifiante ? (.) | 

Pourquoi ne pas essayer, lorsque 
c'est possible, de relier dialectique- 
ment entre eux vos reportages ou 
vos chroniques balayant des domai- 
nes bien précis, de dégager succinc- 
tement ce qu'il y a de commun, voire 
de combinatoire, dans leurs orienta- 
tions respectives, de souder les di- 
verses révoltes l'une à l'autre en 
démontrant comment, loin de s'ex- 
clure, elles relèvent de quasi identi- 
ques déterminations, de brancher 
donc toujours le particulier sur’ le 
global, l'individuel sur le collectif, 
l'événementiel sur le synthétique. Ce 
qui requiert bien sûr une cohérence 
théorique minimum mais celle-ci peut 
s'exercer sans pédantisme aucun, 
avec une verve irrésistible. Il n'y a 
aucune raison pour que le didactisme 
détendu et l'humour fou ne vivent pas 
ensemble la plus exemplaire liaison. 
Actuel se doit donc d'éviter d'une 
part la confusion, le laisser-aller mol- 
lasson, le franciscanisme  guévaro- 
woodstockien, d'autre part, le terro- 
risme intellectuel ou la manie du 
« questionnement » platonique de la 
plupart des canards dits gauchistes. 


Actuel se doit d'être « dans le coup », 


c'est-à-dire être de tous les mauvais 
coups qui s'ourdissent contre le vieux 
monde. 


Noël Godin, 
Bruxelles. 
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une 
communauté 
qui 

marche 


Ils ne veulent pas dire où ils habitent. Ils n'aiment pas les 
parasites. Ce n'est pas une communauté. Ils vivent en- 
semble, c'est tout. Ce ne sont pas des petits bourgeois 
en rupture de classe. Ce ne sont pas tous des marginaux. 
Ce ne sont pas tous des intellectuels gauchistes. Ils ont 
un petite vie assez régulière, mais riche en événements. 


Ils sont quatorze, dont cinq enfants, bientôt un sixième. 
Ils ne s'intéressent pas tous à la pop-music ; ils ne sont: 


pas tous très jeunes ; ils s'aiment bien. Leur histoire ne 
leur paraît pas du tout extraordinaire. Ils trouvent au 
contraire très banal et très normal ce qui leur est arrivé. 
Peut-être parce qu'ils ne se formalisent pas de ce qui fait 
la hantise de tant de gens aujourd'hui. A ce titre au moins, 
ils sont exemplaires. 

Trois couples : François (ouvrier, 33 ans) et Odette (se- 
crétaire, 29 ans) ; Pierre (employé de bureau, 27 ars) et 
Rose (28 ans) ; plus Jean-Pierre et Marie-Claude qui 
n'étaient pas là ce jour-là. Les autres sont Jean-Claude 
(ouvrier, 23 ans), Robert (ouvrier, 26 ans), et Claudine 
(21 ans, présentement enceinte et la plus récente «re- 
crue » du groupe). Ajoutez quatre petites filles adorables 
qui s'occupent de l'unique petit garçon, et Vous aurez une 
idée du groupe en question. On peut remarquer, ça et là, 
une bonne demi-douzaine de chats de tous calibres et 
de tous poils. 

Nous sommes tous réunis autour d'une gigantesque table 
à conversation, celle de leur salon-bibliothèque. 


Actuel : Comment vous est venue cette idée de 

monter une « communauté » ? 
François : D'abord, il faut dire que c'est venu presque 
par la force des choses. On était trois, Pierre, ma femme 
et moi, qui étions dingues de la même chose : la science- 
fiction. Tu sais que la SF. se lit assez vite (ce sont sur- 
tout des nouvelles), et que par conséquent, ça revient 
très cher comme passion. Bon, alors on se passait, les 
bouquins ; mais avec le boulot, les trucs à faire, la vie, on 
n'arrivait pas à se voir assez souvent. À ce moment-là, 
paf ! coup de hasard : Pierre fait un héritage — te marres 
pas — il hérite d'une vieille baraque en ville, mais pas en 
pleine ville, le quartier calme. La piaule gigantesque, mais 


abîmée. Tout à refaire. Comme Pierre n'avait pas un rond, 


on ‘s'y est tous mis, fric et coups de pinceau, de truelle, 
et on a remonté ça. Parce qu'entre-temps on était trois de 
plus. Trois couples, c'était pépère, on a commencé à se 
dire que la piaule, on allait l'habiter, puisqu'on s'entendait 
tous bien, et puis on ne peut pas dire qu'on était tous très 


un RES 
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bien logés avant. Un jour, on a commencé à déménager 
des meubles, des bouquins (ça fait cette méchante biblio- 
thèque maintenant, tu as vu?), les enfants, les chats, 
enfin tout. : 


Actuel : C'était quand, ça ? 
François : Oh! en fait ça a pris du temps, parce qu'on 
n'avait vraiment que les samedis et dimanches pour tra- 
vailler tous ensemble, alors ça s'est terminé il y a environ 
huit mois. 


Actuel : Mais vous avez tous un boulot, ça 
a dû poser quand même pas mal de problèmes, 
cette installation ? 
Rose : Oui, mais tout s'est étalé sur plusieurs mois, tu 
comprends, la remise.en état de la piaule, les déménage- 
ments, etc. ce qui fait qu'on a eu tout le temps pour les 
résoudre. 


Pierre : On a eu de la chance, parce qu'aucun d'entre nous 


ne s'éloignait de son lieu de travail en déménageant, au 
contraire. Le fait que la piaule soit située ici nous arran- 
geait beaucoup. D'autre part le quartier est vraiment 
chouette, tu as vu en bas, c'est un vieux quartier, on se 
croirait à une autre époque. En fait, on se voit pas assez, 
c'est sûr, et c'est le seul vrai problème. Tu comprends, 
François travaille en usine, Jean-Claude et Robert aussi, 
Odette dans son bureau, moi dans le mien; on ne se voit 
que le matin en vitesse puisqu'on embauche aux mêmes 
heures ou presque, le soir, et une partie de la nuit (on 
dort sept heures environ la semaine, c'est tout juste suffi- 
sant). On serait plutôt une communauté-week-end. Les 
Odette : Avec Marie-Claude, nous sommes les seules qui 
travaillons. | 

Rose : Claudine et moi on travaille de temps en temps, 
on fait des remplacements, des trucs comme ça. En ce 
moment, elle attend son bébé, elle reste à la maison, elle 
s'occupe des gosses, elle va les chercher à l'école. et 
elle répond à notre courrier ! Les gosses ne posent pas 
tellement de problèmes ; ils sont ravis. 


Actuel : Ils vivent tous ensemble ? 
Rose : Oui, pour l'instant ils ont deux pièces pour eux, 
une pour dormir et une pour travailler et jouer Ils sont 
chez eux. 


François Finalement, ils sont très indépendants. Ils 
pourraient très bien vivre sans nous, à peu de chose près. 


Actuel : Quel âge ont-ils ? 
Odette : De treize mois à sept ans. Le plus drôle, c'est 
que par moments, on ne sait plus très bien à qui ils sont. 
Ils sont les enfants de tous. Eux-mêmes n'ont pas telle- 
ment conscience d'ailleurs de qui sont leurs parents. 


Actuel : Ça ne les étonne pas de vivre diffé- 
remment ! Ils doivent bien avoir des points de 
comparaison avec leurs camarades d'école. 
François : Îl faudrait que tu leur demandes, à eux. En 
fait, il n'y a guère que pour l'aînée, Claire, que le pro- 
blème peut se poser pour l'instant. Et elle ne s'intéresse 
guère aux enfants de sa classe : elle les trouve cons, 
c'est elle qui nous l'a dit. Elle décroche presque toutes les 
premières places partout. L'autre jour, elle nous a sorti : 


« Ils font encore tous pipi dans leur culotte ! » Elle est un: 
: « Moi, j'ai cinq papas et 


peu fière de dire aux mômes 
quatre mamans, et toi ? ». Elle se sent privilégiée, elle a 
conscience de vivre quelque chose de plus que les enfants 
de sa génération à sept ans ! Elle est très lucide, plus lu- 
cide que nous sûrement. 


Actuel : Et vous, quelles sont vos relations 

avec vos compagnons de travail, vos familles, 

vos amis … 7? 
François : Nos amis, c'est pas compliqué, ils sont ici, ou 
alors ils vivent dans d'autres villes. Les rapports avec les 
gens, pour moi, pour Jean-Claude aussi, puisqu'on bosse 
ensemble, ils se placent plutôt sur le plan politique, tu 
vois. A l'usine, les mecs savent qu'on vit dans la même 
piaule, c'est tout. Aucun ne vient ici, du moins pour l'ins- 
tant. Faut dire qu'on travaille pas à la chaîne, dans notre 
service on est douze, alors. Jean-Claude et moi, c'est 
sur la S.F. qu'on s'est rencontrés, quand il est entré dans 
la boîte ; les autres, sortis du foot et du tiercé.…. ils vont 
même pas à la pêche Et puis à leurs yeux, on est des 
petits jeunes, bien que moi, ça me fasse bientôt 33 ans, 
tu vois un peu... 
Pierre : Pour nos familles, c'est réglé depuis longtemps. 
Certains n'en ont pas, comme Jean-Claude ou Robert, 
d'autres avaient rompu tous liens depuis des années. Pour 
d'autres, comme moi, nos familles vivent à la campagne 
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ou ailleurs, ils savent que nous vivons dans le même appar- 
tement que d'autres couples, c'est tout. 


Actuel : Vous vivez seuls dans cette grande 

maison ; mais il y a quand même des voisins .: 

Vous avez aussi des rapports obligatoirement 

avec les gens du quartier, les commerçants … 

Comment réagissent tous ces gens-là ? 
Robert (qui vient d'arriver) : Tu as l'air de croire qu'on 
se cache, qu'on cherche à dissimuler ce qu'on fait. Nous 
ne sommes pas des clandestins. Nous cherchons à vivre 
en paix, mais pas à éviter tout contact avec les autres 
gens autour. Bien sûr, dans le quartier, il y a des gens qui 
n'apprécient pas notre présence, qui s'imaginent que c'est 
une sorte de bordel, ici, il y a même eu des plaintes, en- 
fin des pétitions. 


Rose : Mais comme on est chez nous et pas chez un pro- 
priétaire, ni même dans une copropriété... 


Robert : Ceci dit, la majorité des gens nous fichent la 
paix... 


Claudine : Les commerçants, en tout cas, ne nous ont ja- 
mais fait la gueule, au contraire. Et ni à l'école, ni pour 
un boulot, ou n'importe quoi, personné ne nous a jamais 
réellement embêtés. : 


Actuel : Est-ce que vous envisagez de prendre 

de nouvelles personnes avec vous ? Et sur 

quels critères ? : : 
(moment d'hésitation) ; 
Jean-Claude : A vrai dire, on n'y est pas opposés. mais 
il faut avouer qu'il n'y a guère plus de place maintenant, si 
de nouveaux mecs se pointent. De temps en temps, on 
héberge des amis, ou des gens en panne de piaule, ou 
en voyage. On veut pouvoir faire ça tout le temps. Si 
toutes les piaules sont occupées, c'est plus possible. 


François : Oui, mais en fait, ce n'est pas ça qui est déter- 
minant. Si de nouveaux mecs se pointent comme tu dis, 
eh bien ; ils se joindront à nous si ça colle. On se demer- 
dera. Et puis. on a un projet, vague, mais enfin on y pense : 
on voudrait essayer de racheter la piaule à côté, celle qui 
touche la nôtre. Ça nous agrandirait considérablement, et 
puis comme ça, on aurait tout le pâté de maisons, d'une 
rue à l'autre. Là, ce serait chouette. 


Odette : Oui mais, tu vois, ça on en a beaucoup causé, 
plusieurs fois : pour l'instant, on est neuf, c'est assez 


F 


équilibré, on s'entend bien, et puis les rapports à neuf, 
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c'est intéressant. Si on augmente trop, on risque de voir 
des rapports privilégiés s'établir entre deux ou trois per- 
sonnes, au détriment des autres, et ça pourrait rompre cet 
équilibre. Et ça serait con, parce que ça ficherait tout en 
l'air. 

Robert : Oui, il semble qu'il y ait un plafond autour de 
dix, douze personnes. Après, ça devient douteux. 
François : 
ment. || y a des gens qu'on rencontre, qui viennent ici, qui 


s'y plaisent. Si tout le monde se plaît, s'il y a unanimité, 


eh bien voilà, c'est fait. Si ça déconne, on en cause autour 
de la table et on règle ça. Si certains doivent partir, ils 
partent. 


Actuel : Ça s'est produit souvent ? 


François : pas encore. Mais on en a pas mal causé 
d'avance. 
Actuel : Mais ça suppose tout de même pour 


eux l'entrée dans une certaine règle du jeu ? 
François : Mais si un mec se pointe chez nous sans être 
en plein accord dans sa propre vie quotidienne, avec ce 
que tu appelles cette « règle du jeu ». comment veux-tu 
que lui ou que nous, ayons envie de vivre ensemble ? 
Rose : C'est une sorte de pré-sélection par la pratique... 


Un stock d’Actuel 
dans un hangar pourri 
J'écris d’un bistrot délabré où les mecs ont tous l’air d’être frap- 
pés par la ménopause ; j'ai découvert par hasard dans un hangar 
pourri du port de Bordeaux un stock d’Actuel invendus (j'ai eu 
beaucoup de peine), beaucoup d'Actuel 1, 2 et 3 de la nouvelle 
série. Ces bouquins qui se barrent ed bateau au Maroc ou au 
Biafra, je les tiens à la disposition de tous les lecteurs ou non 
intéressés. Tout est gratuit bien sûr, & me démerderai bien à 
voler les timbres pour le port car un Actuel En (il pèse plus 
lourd que le cerveau de Chaban-Delmas). Je dis ibue déjà votre 
uquin dans la rue et je me bats avec les s qui vendent 
Lutte Ouvrière, ce sont des corniauds. Les ouvriers et les bour- 
geois de Bordeaux ne connaissent que dalle, ils sont si cons que 
c’est à en crever. Bravo Actuel, et mort aux cons. Si vous voulez 
bien faire paraître cette annonce, j'enverrai gratuitement à tout 
le monde les Actuel 1, 2 et 3 (publicité gratuite). 
Jean-Claude Elvira, 
33-St-Eulalie. 


Quant aux critères, ça se passe tout simple- 


Actuel : Sur le plan sexuel, quel est votre 

base d’ accord ? 
Pierre : Ça va te surprendre, surtout après ce que tu nous 
as dit des communautés qui se sont cassées la gueule un 
peu partout, mais c'est actuellement ce qui nous pose 
le moins de problè Pou nous, le fait de dire que cha- 
que individu est to nt li indépendant des autres, 
ce n'est pas un mot, ou un simf œu auquel on s'ac- 
croche. Au contraire, c'est le fondement même de notre 
groupe. S'il y a des relations de dépendance entre deux 
ou plusieurs individus, le groupe, l'ensemble lui-même 
n'est pas viable. Je n'arrive pas à suffisamment bien t'ex- 
pliquer ça. En tout cas, il faut comprendre que notre 
groupe a été possible parce que tout cela existait avant, 
soit dans nos couples, soit dans notre vie individuelle. 
François : || y a trois couples parmi nous, dont deux 
mariés. Dans tous les cas, les couples étaient formés 
avant. Puis les autres nous ont rejoints un à un, et main- 
tenant il vivent avec nous très très bien. 
Odette : Une chose qui est très importante : chacun 
d'entre nous, marié ou non, ou accouplé ou non, dispose 
d'une piaule indépendante. Il peut y dormir seul “s'il veut, 
ou non, y travailler, y avoir ses affaires, etc. En commun, 
on a la cuisine, la salle de bains (ça c'est l'accroc, on est 
quatorze pour une seule salle de bains), la bibliothèque 
avec la cheminée et la grande table de réunion — c'est 
le salon où l'on cause —-, et la salle à manger qui ne sert 
qu'à manger. On a transformé les caves en atelier, pour 
ceux qui veulent bricoler. On voudrait aussi pouvoir y faire 
de la peinture, des choses comme ça, avec les gosses 
aussi. Mais pour l'instant, ça sert plutôt de débarras, c'est 
bourré de tas de choses. Il y a moins d'un an qu ‘on est 
installés. 


‘ Jean-Claude : Pour mieux répondre à ta question, il faut 


préciser que pour nous c'est moins important que tu 
sembles le croire, ce problème. Nous formons un couple 
uni, si je peux dire, mais un couple de neuf personnes, et 
qui a cinq enfants. Alors, neuf personnes ensemble, et 
qui s'aiment bien, elles ont bien sûr des relations entre 
elles, par couples de deux personnes, ou avec des per- 
sonnes de l'extérieur. On n'est pas tellement le genre 
partouzard. Comme disait François tout à l'heure, il y avait 
trois couples qui pré-existaient au groupe, et ils sont tou- 
jours là, très unis, mais libres, ouverts, si tu veux. Et puis 


“il y a les autres, ceux qui passent, mais ne s'arrêtent pas. 


Actuel : Comment ça se passe avec eux ? 
Claudine : 1l y en a peu en réalité, parce que même si l'un 
de nous rencontre un homme ou une femme à l'extérieur, 
il aura plutôt des rapports avec lui en dehors du groupe. 
C'est difficile à expliquer ça aussi, mais nous n'avons pas 
que des rapports entre nous ; par exemple, moi je ren- 
contre un homme, je peux avoir envie de lui, même de 
vivre un petit moment avec lui, eh bien ! je n'ai pas pour 
cela forcément envie de l'amener ici, de lui faire connaître 


peut te paraître une contradiction, mais je 
mon aller vivre chez lui une semaine ou deux et revenir 
après. 


| : Tu pourrais ne pas revenir ? 
Non, parce que le type qui serait capable de 
aire quitter le groupe, il serait capable d'en faire 
partie, ça ne fait pas l'ombre d'une hésitation pour moi. 
Robert : Faut dire quand même qu'il arrive que des gens 
passent quelque temps ici. 
Claudine : bien sûr, mais en général, ils n'aiment pas res- 
ter, ou alors au contraire, ils voudraient bien s'intégrer, 
mais ce n'est pas possible. 


Actuel : Pourquoi ? 
Claudine : Parce que beaucoup, — beaucoup trop déjà — 
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de mecs et de nanas viennent vers nous parce qu'ils sont 
séduits, non par nous puisqu'ils ne nous connaissent pas 
— du moins pas assez —, mais par notre mode de vie. 
Mais si ce mode de vie les séduit, pourquoi ne commen- 
cent-ils pas par le vivre eux-mêmes, plutôt que de venir 
nous voir en espérant que leur appartenance au groupe 
va, comme ça, les transformer, résoudre leurs misères, 
transformer leur vie. Qu'ils commencent d'abord par trans- 
former leur vie à eux. 

François : Et ça, c'est aussi une chose qui fait partie du 
minimum de base. Quelqu'un qui n'a pas compris Ça, vrai- 
ment, on n'a rien à foutre avec lui. je crois que c'est clair 
pour tout le monde. 


Actuel : Et entre vous, il n'y a jamais de diffi- 

cultés à cause de ces relations de couples ? 
Odette : Non. Non pas vraiment. Il faut tenir compte du 
fait qu'on s'aime bièn tous. 


Actuel : Ça n'étonne pas les enfants ? 
Odette : Non (rire). Au contraire, c'est l'inverse qui les 
étonnerait ! 


Actuel : Vous avez tout de même des rapports 

assez classiques entre vous, il n'y a pas 

d'homosexuels parmi vous, par exemple … 
Pierre : Oui. Oh ! tu sais, c'est par hasard je pense. Si on 
rencontre un mec pas mal, on se fiche de connaître ses 
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goûts. Moi personnellement, je ne me sens pas prêt à 
coucher avec un mec, c'est tout, et je n'ai pas envie de 
me forcer. Mais ça peut changer dans six mois, dans cinq 
ans. Pareil pour les autres je crois. Non, ça non plus, ça 
n'est pas un obstacle. 


Actuel On ne retrouve finalement pas 
grand'chose chez vous des communautés clas- 
siques, où les principaux problèmes sont géné- 
ralement causés par la remise en question 
des valeurs bourgeoises. On remet en question 
la famille bourgeoise, mais on en fabrique une 
autre sous une autre forme ; pareil pour le 
_travail ou les vêtements, la sexualité ou l'édu- 
cation des enfants. Vous, au contraire, vous 
semblez ne pas tellement vous préoccuper de 
tout cela. D'ailleurs, vous avez presque tous 
un boulot, vous vous habillez comme tout le 
monde, et dans l'appartement, ça n'est pas 
la pagaille, c'est rangé, propre … 


François : Ben dis, merde, on y vit, tu ne veux pas que ce 
soit dégueulasse. 


Rose : Ça n'a aucune raison d'être si différent. Tu sais, le 
confort, ça n'est bourgeois que pour les bourgeois. Nous, 
on a envie d'être bien. 


Jean-Claude : Ce que tu veux dire, c'est que dans pas mal 
de communautés dont tu nous a parlé, les mecs vivent 
dans la merde. S'ils vivent dans la merde ensemble, c'est 
parce qu'ils ont tous apporté chacun leurs petites merdes 
personnelles, en se disant qu'il suffisait de venir pour 
qu'elles s'envolent. Or, pas du tout, elle forment un gros 
tas. Ils croient encore à la magie, ces mecs-là ! 


Robert : || ne faut pas non plus nous prêter des intentions 
qu'on n'a pas. Bien sûr, on a tous des idées, des prises de 
positions politiques, assez proches je dois dire, mais pour 
nous le fait de vivre ensemble ne s'est pas fait pour lutter 
contre les formes prises par la famille bourgeoise ou 
contre le mode de vie bourgeois. On vit ensemble parce 
qu'on en a tous eu brutalement envie, impérieusement. 
C'était une nécessité vitale, pas un calcul stratégique. 
C'est pour ça qu'on se fout de devenir plus nombreux ou 
non. On n'est pas un groupuscule…. 


Actuel : Est-ce qu'il y a quelque chose que 
- vous aimeriez terriblement faire tous ensemble 
et que vous n'avez pas pu encore faire ? 
Rose : Oui... une petite folie. on aimerait terriblement 
pouvoir faire un film... 
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W.C. Fields : 


‘Ily a 


un éthiopien 
dans le stock 
de mazout ” 


Le délire, le mépris de tou- 
tes les valeurs consacrées, 
l’insolence, l'indépendance, 
le sens de l’absurde, le pou- 
voir de destruction, l’agres- 
sivité et la mauvaise foi ont 
fait de W.-C. Fields le hé- 
ros le plus dévastateur des 
Etats-Unis. Si les Marx qui 
brillent également par l’ir- 
respect, sont plus connus 
en France que W.-C. Fields, 
c’est parce qu’on n’a jamais 
pardonné à ce dernier 
d’avoir été à la ville aussi 
génialement odieux qu’à 
l'écran. Sortis de leurs 
films, Keaton planait, Lang- 
don subissait, Harold Lloyd 
s'intégrait. Les rôles de 
Fields se ramènent tou- 
jours à sa vie. Sa verve ven- 
geresse est en prise directe 
avec ses réalités à lui, ses 
humeurs, ses colères, Fields 
n’est jamais une victime 
de la société, on ne peut 
pas le plaindre. Sa mé- 
chanceté anéantit les sa- 
lauds, et pour Fields, les 
salauds sont légion, des 
«. braves gens », salauds 
hypocrites, aux aveugles, 
antipathiques dans tous ses 
films, aux enfants, aux 
flics. Ses remarques corro- 
sives désagrègent le bon 
goût truqueur, les images 
d'Epinal derrière lesquelles 
une réalité sordide est soi- 
gneusement dissimulée, le 
côté mièvre, fleur-bleue, de 
la jolie photo d’amoureux. 
De l’autre côté de l'appareil 
il n’y a qu’un couple mes- 
quin assis sur un banc. 
La sensiblerie pas plus que 
l'amour ne lui résistent. Sa 
misogynie était avouée. La 
seule séquence de ses films 
où on le surprend dans un 
lit avec un élément femelle, 
c’est une chèvre (My little 
Chickadee), Devant Fields, 
les institutions s'écroulent, 
à commencer par la famille, 
sa principale victime. 

Son personnage est celui 
d’un petit bourgeois brimé, 
humble et médiocre, bien 
intentionné, encerclé par 
ses ennemis, tous les autres: 


la femme autoritaire, les 
gosses monstrueux, la belle- 
mère vicieuse, les voisins 
assomants. Fields cherche 
la complicité, non la com- 
passion. Il ignore les bons 
sentiments, pour preuve ce 
passage de It's a gift où son 
fils lui demande un bout 
de son sandwich. Fields 
l’ouvre, plie la tranche de 
jambon de son côté, et le 
partage en deux. 

« C’est un garçon ! » enten- 
dit-on crier par erreur la 
nuit (?) du 9 avril (2?) 
1879, Ce n'était pas tout 
à fait un garçon, mais 
l’invraisemblable William 
Claude Dukenfield que les 
mauvaises langues appel- 
leront plus tard W.C. Fields. 
Aîné de cinq enfants, il est 
le fils d’un immigrant lon- 
donien et d’une Américaine, 
une famille honnête, donc 
pauvre. Devant les journa- 
listes, Fields prétendra que 
ses parents étaient lépreux 
et que son grand-père avait 
inventé un procédé pour 
fabriquer des peignes en 
écaille artificielle. Il par- 
tage sa première jeunesse 
entre l’école de Philadel- 
phie et de petits travaux 
que lui confie son père, 
colporteur en fruits et 
légumes. Certains diffé- 
rends opposent dad Duken- 
field à son « petit »; dès 
onze ans il devient évident 
que la séparation est néces- 
saire. Et William s’en va, 
chassé à coups de pelle. 
Les années qui suivent ne 
sont pas d’une gaieté folle : 
froid, faim, vol à la tire, 
prison. Cette période se 
révèle cependant féconde 
en un point la bonne 
pousse de son extraordi- 
naire protubérance nasale 
en jacinthe, William la fait 
croître, avec une méticu- 
losité proche de la mania- 
querie, par un arrosage 
systématique et régulier à 
l'alcool fort. Il apprit du 
même coup ce respect pour 
l’économie et la sécurité 
qui devait par la suite 


prendre des dimensions 


délirantes. 

A quatorze ans, jongleur 
occasionnel, il se livre à de 
menus travaux dans des 
cirques et des fêtes 
foraines. En sept ans d’un 
apprentissage méthodique 
et circonspect, il passe de 
la catégorie d'homme à 
tout faire au stade d'acteur 
« théâtral » de vaudeville. 
Au début de ce siècle, il fait 
partie d’une tournée en 
Europe qui lui permet de 
partager l'affiche avec 
notre Maurice Chevalier. En 
1915 enfin, il signe un 
contrat pour les fameuses 
Ziegfielä Follies. Les direc- 
teurs et metteurs en scène 
qui osent le contester dé- 
couvrent les talents de 
William pour l’humour très 
noir et l’insulte méchante. 
Cette année marque aussi 
sa première apparition à 
l'écran dans un court mé- 
trage : Pool Sharks 
d’Edwin Middleton. 


Puis, dix ans durant, Fields 
ne se produit plus que sur 
la scène des Ziegfields Fol- 
lies et de Georges White’s 
Scandals. Son grand succès 
au théâtre lui permet d’ob- 
tenir le rôle principal d’une 
comédie musicale, Poppy, 
où il incarne Eustace Mc 
Gargle, un charlatan. A 
vrai dire, c’est ce person- 
nage d’escroc qui l’a décidé 
à accepter le rôle. Le spec- 
tacle dure un an. Le cinéma 
achète les droits de la 
pièce ; en 1925, Paramount 
demande à D.W. Griffith 
d’en réaliser la version fil- 
mée. Fields garde son rôle, 
quoique Griffith ne l’ac- 
cepte pas de bon cœur : 
l'humour de Fields, sa pro- 
digieuse indiscipline, ne lui 
plaisent pas outre mesure. 
Il faut dire que Fields ne se 
prive pas de critiquer les 
méthodes de Griffith. De 
fait, le montage ne met 
pas Fields en valeur. On ne 
retrouve même plus les 
caractéristiques de son jeu. 
Griffith sacrifie son per- 
sonnage pour celui de 
l'héroïne, 

Mais comment le bien-pen- 
sant D.W. Griffith, pion- 
nier du cinéma, auteur du 
célèbre et raciste Nais- 
sance d’une nation, pou- 
vait-il supporter cet infâme 
et bourgeonnant individu 
qui, en arrivant à la Para- 
mount, demanda à être 
payé autant que les deux 
anciennes vedettes de cette 
firme : Valentino le séduc- 
teur et Wallace Reid 
l’aventurier intrépide ? Et 
encore la Paramount fai- 
sait-elle des économies, 
affirmait Fields, puisqu'il 
remplaçait les deux. De 
1926 à- 1929, il tourne huit 


films, nombre considérable 
à l’époque, dans les studios 
de la Paramount à Long 
Island. 

1931. Il arrive à Hollywood 
avec des porteurs noirs et 
de nombreux bagages, se 
fait inscrire à la réception 
d’un hôtel luxueux ainsi 
qu'un Grand Chasseur 
Blanc actuellement en 
safari dans cette ville. Il 
exige qu’on lui donne la 
suite nuptiale. Comme 
l'huissier prétend la réser- 
ver aux couples, Fields lui 
demande de la retenir tout 
de même, lui explique qu’il 
va faire un tour en ville et 
ramener une épouse. 


Heureusemen\, 

Fields 

abandonne sa moustache 
L'année suivante, il signe 
un nouveau contrat avec la 
Paramount d'où sortira le 
Grand Œuvre de l'absurde 
qui ridiculise à tout jamais 
la notion d'Etat, de concert 
avec le Duck Soup des 
Marx : Million dollar legs. 
C’est le tournant de sa car- 
rière : Fields en abandonne 
cette hideuse moustache 
qui n’améliorait pas sa face 
rubiconde depuis les Zieg- 
fields. S'il l'avait gardé si 
longtemps, c’est que tout le 
monde lui affirmait qu’elle 
ne lui allait pas du tout. 
Il suit la voie normale des 
comédiens à succès de son 
époque, le cinéma muet 
l’accapare. Sa vieille ami- 
tié pour le maître du bur- 
lèsque, Mack Sennett, les 
amène tout naturellement 
à travailler ensemble : ils 
réalisent quatre films, dont 
the Barber shop. Mais la 
carrière de Sennett touche 
à sa fin, son talent per- 
sonnel s'adapte mal au 
parlant, tout comme celui 
de Keaton. Dans les cinq 
années qui précèdent l’en- 
trée en guerre des Améri- 
cains, Mary Pickford leur 
offre des spectacles corné- 
liens qui leur tire des lar- 
mes. L’extravagance, la 
fantaisie ne sont plus de 
mode. Le burlesque meurt, 
peu après le muet. 

Fields, lui, qui n’a rien 
d'un fantaisiste, continue 
à tourner. Comme aux Marx 
Brothers, c’est le cinéma 
parlant qui convient le 


mieux à son humour corro- 
sif. 
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De film en film, les cri- 
tiques s’enthousiasment, 
soulignent le jeu insotent 
de Fields, qui n’a plus 
aucun égard pour les « gens 
biens ». Il les trompe, il les 
vole, il les rabaisse. En 
1934, il tourne l’un de ses 
principaux films, It's a gift, 
où l’on trouve réunies 
toutes les caractéristiques 
de William : son attitude 
vis-à-vis de la famille, des 
enfants — qu'il n’aime que 
« cuits à point » —, des 
aveugles, qu’il déteste tout 
autant que Luis Bunuel. 
Un aveugle vient de sacca- 
ger sa boutique, faisant 
tout tomber à terre du bout 
de sa canne, son commis 
demande à Fields : « Qui 
est donc cet aveugle? », 
< Le détective de l’hôtel », 
lui répond sèchement 
Fields. Lorsqu'il écrit, peu 
après, The man on the 


flying trapeze, il reprend 
et développe ses thèmes et 


réduit en poudre la famille 
américaine avec une rare 
persévérance. On le voit 
enfermé dans la même cel- 
lule qu'un tueur maniaque 
qui venait d’assassiner sa 
femme à coups de ciseaux. 
L'homme se confie à lui en 
précisant que c’est la pre- 
mière épouse qu’il tuait ain- 
si. « Ceci jouera certaine- 
ment en votre faveur », lui 
répond Fields avec indul- 
gence. On y retrouve aussi, 
bien souvent, le miroir à 
peu près fidèle de sa pro- 
pre vie privée : son ménage 
se désagrège, ni sa femme 
ni son fils n’entendront 
plus jamais parler de lui. 
Encore inédit en France, le 
film demeure un exemple 
achevé de causticité et de 
sadisme à l'égard de la 
familial american way of 
life qui ne peut être que 
foncièrement sympathique. 
1936-37 premiers effets 
néfastes de tout l'alcool 


ingurgité jusqu'alors. 
Comme il déteste les doc- 
teurs, il ne les appelle 
qu'au dernier moment — 
encore marchande-t-il leurs 
honoraires. Après une crise 
de delirium tremens, il 
devient de plus en plus 
ombrageux. Sa suspicion 
s'exerce contre tous les 
« bandits et les salopards » 
qui l'entourent. Il n’épar- 
gne plus personne. La liste 
de ses ennemis s’allonge. 
Il n’a jamais respecté que 
le whisky. Dans la maison 
qu'il avait achetée à San 
Fernando, une immense 
salle était remplie en per- 
manence de caisses de bois- 
son. A son ami Groucho 
Marx qui lui demandait 

« A quoi bon, toutes ces 
bouteilles ? », Fields répon- 
dit un jour : « Si jamais 
la prohibition recommence, 
j'en serai à l'abri ». Au 
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lendemain de sa mort, on 
trouva dans cette même 
salle sept cents caisses de 
bière. 

1937, le dernier film Para- 
mount de Fields : The Big 
Broadcast of 1938, un mo- 
nument de danses et de 
chansons dans lequel ïil 
n'est pas particulièrement 
à l’aise. Le fameux Little 
chickadee viendra ensuite, 
avec Mae West dont le jeu 
étonnant, appuyé par un 
scénario sur mesure, aura 
tendance à reléguer Fields 
au second plan. Et c’est, en 
1940, son dernier grand 
classique : The bank Dick. 
Il n'apparaîtra plus désor- 
mais qu’au second plan. Les 
maquilleurs s’escriment à 
camoufler le mieux possible 
son visage bouffi et violacé. 
Les médecins ne le laissent 
tourner que sous leur sur- 
veillance. Il ne veut pas 
admettre qu'il est devenu 
incapable de tourner d’au- 
tres films, mais il doit se 
rendre à l'évidence, il n’en 
a plus la force. « Seul, pa- 
ralysé à la fin de sa vie, il 
a tenu tête, contre la 
société qui se devait de 
rejeter cette révolte totale. 
Immense et merveilleux, il 
haïssait tous ces fossiles 
qui ne savent pas être heu- 
reux, il cracha au visage de 
la logique, il détruisit sys- 
tématiquement les sports, 
les vieillards, les moutards 
encombrants, le « cinéma », 
les inventeurs, l’argent, et 
il y substitua la joie de 
vivre » (Ado Kyrou). Joie 
de vivre si l’on veut, mais 
joie amère. 

Il meurt le matin de Noël 
1946, ce jour de l’année qu’il 
haïssait avec soin, prétexte 
aux bons sentiments, à la 
sensiblerie, aux cadeaux 
obligatoires. Sa dernière 
vacherie d’outre-tombe vaut 
son pesant de dérision : sa 
seule hantise était de man- 
quer d'argent. Il s'était fait 
ouvrir un compte dans 
toutes les banques d’Amé- 
rique, dans les grandes 
villes comme dans les petits 
villages. Il expliquait cette 
manie par un rêve qui ne 
cessait de le poursuivre 
il se trouvait sans un sou, 
sur le pavé, volait du pain, 
et toute la police de la 
ville se mettait à ses 
trousses. Lorsqu'il se réveil- 
lait, couvert de sueur, il se 
réconfortait en pensant que 
ce n'était qu'un rêve, et 
qu'il avait sûrement un 
compte en banque dans 
la ville où se situait son 
rêve. Ces comptes ayant 
été souvent ouverts sous 
d’autres noms, ses héritiers 
n'ont jamais pu entrer en 
possession de sa fortune. 
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les éclaireurs du pop 


Après cinq ans de confusionisme créateur, la musique pop anglaise éclate en 
plusieurs écoles, blues, folk, musique jazzy, et surtout Recherches contempo- 


raines menées essentiellement par 


L'Angleterre libérale a su récupérer 
la révolte venue de Liverpool. Même 
si le Rock n° roll continue à impré- 
gner la pop musique anglaise d'agres- 
sivité et de puissance sonore, il s'agit 
plus d'une coloration musicale que 
d'une véritable volonté de hurler sa 
rage. La plupart des groupes, à l'ex- 
ception des Rolling Stones, révèlent 
« leurs bons sentiments », leur désir 
de ne pas s'opposer de front au sys- 
tème qui les entoure, par ce goût du 
joli, du mélo, de la chanson tradition- 
nelle anglaise rythmée. Il n'émane pas 
du son cette atmosphère pesante et 
irrespirable de rébellion, de rejet, qui 
caractérise les sonorités des groupes 
américains sauvages comme Steppen- 
wolf ou les Stooges, le MCS. 

Deux directions musicales essaient 
de dépasser ces contradictions : d'une 
part explorer les ressources électro- 
acoustiques de la musique occidentale 
contemporaine en y ajoutant cette pul- 
sion, ce beat hérité du jazz, mais en 


grande famille des Soft Machine. 


dépassant la formule de la petite for- 
mation heavy pour tendre vers le 
symphonique (Soft Machine) , d'autre 
part renouveler la chanson poétique, 
moderniser le non-sens, l'absurde ou 
la sophistication par la coloration élec- 
trique psychédélique (Kevin Ayers, 
Syd Barrett). Une expérience tend 
vers la synthèse de ces différentes 
formulations, : le grand orchestre de 
soixante musiciens de Keith Tippett, 
le Centipède. 

Si l'on remonte dans les premiers 
temps de l'histoire du Soft Machine, 
à l'époque où il se produisait à Saint- 
Tropez, pendant la biennale au Théâtre 
des Champs-Elysées où il accompa- 
gnait une pièce de Copi et les choré- 
graphies de Graziella Martinez, au 
temps de la Fenêtre Rose, on peut 
avec le recul considérer la progres- 
sion du groupe. Faisait encore partie 
du groupe Kevin Ayers, après le 
départ de David Allen. Le groupe 
vomissait le son, saturation des 
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amplis et de la sono, avec une violen- 
ce incendiaire. Le groupe livrait sa 
musique à l'aléatoire, aux rencontres 
de sonorités bien plus qu'aux harmo- 
nies ou à la construction. Comme un 
besoin de retrouver le point zéro du 
son, cette étape ultime de l'incan- 
descence acoustique : briser le seuil 
du supportable pour toucher cet ins- 
tant magique où le son emporte tout 
et balaie la conscience, fait basculer 
dans les terres inconnues des sens. 
L'apport de la folie, l'étrangeté de la 
voix et des mots d'un Kevin Ayers 
aidaient à parfaire l'expérience. tout 
comme la démesure pataphysicienne 
d'un David Allen. Avec cette atmo- 
sphère trouble de fête orgiaque, d'ex- 
hibitionisme dans les jeux de scènes, 
les attitudes de Robert Wyatt et Kevin 
Ayers. L'étape correspondait à un état 
d'exaltation, à une volonté de des- 
truction du mental, des barrières inté- 
rieures. 


La Machine molle a depuis digéré 
l'expérience pour toucher maintenant 
à ce stade de rigueur extrême. Mais 
toujours avec une volonté d'atteindre 
les seuils de l'inconnu du son, par 
d'autres voies la composition, la 
construction, l'instrumental. L'agence- 
ment de sonorités soigneusement 
définies qui progressent à l'intérieur 
de structures fermes produit encore 
l'incantatoire, mais qui demande plus 
subtilement une concentration intense, 
un travail sur soi de l'auditeur. Car 
c'est une musique qui s'écoute, qui 
s'éloigne des trépidations du corps 
pour intérioriser son action. 


Le groupe a repensé ses influences 
musicales pour les faire siennes, uti- 
lisant la musique de Riley, de Cecil 
Taylor ou de Coltrane pour substituer 
une œuvre réfléchie à une esthétique 
de l'éclatement du hasard. Le Soft 
Machine n'a pas pour autant négligé 
les expériences précédentes. Ainsi le 
son de l'orgue a conservé son carac- 
tère grondant et fruste, ainsi des pous- 
sées de fièvre concentrées mainte- 
nant dans les passages free menagés 
pour le saxophone d'Elton Dean ou 
la percussion de Robert Wyatt. Mais 
cette nouvelle dimension a entraîné 
l'élimination de tout exhibitionnisme : 
pour que l'essentiel soit la musique. 
Cette rigidité austère semble pousser 
Robert Wyatt à s'essayer à d'autres 
expériences. Un besoin chez lui de 
laisser exploser sa joie, son enthour- 
siasme, un désir de liberté harmoni- 
que pour se perdre dans les vertiges 
de l'improvisé. Il devient presque 
l'une des pièces essentielles de toute 
cette révolution de la musique pop 
anglaise. On le voit au côté de Kevin 
Ayers dans le grand orchestre consti- 
tué avec des amis : Symbiosis ou dans 
celui de Keith Tippett. Mais il enre- 
gistre aussi sa propre musique dans 
un album récent « The end of an 
ear » (CBS), tentative pour concilier 
la voix, comme instrument, l'électro- 


acoustique dans le travail en studio 
sur les bandes, les recordings et les 
accents jazzy modernistes du piano 
électrique, avec la pulsion qu'il sait 
donner à une formation musicale. La 
notion de musique pop traditionnelle 
est dépassée. Souci de modernité éga- 
lement : chez Kevin Ayers et son 
Whole World, les textes, les chansons 
entrent dans un moule « dramatique » 
créé par les instruments. La musique 
est étrange, continuellement contras- 
tée, désuète ou électro-acoustique, 
rockn'rollienne ou sentimentale, for- 
cée ou calme. La fascination du Whole 
World vient de cette impression d'une 
théâtralisation. Kevin Ayers fait vivre 
tout un monde habité de ses phan- 
tasmes, de son charme, de son cabo- 
tinage d'enfant fou. 


C'est pour concilier l'explosion, la 
construction, la musique classique, le 
jazz, le rock, l'improvisation, les 
chœurs que Keith Tippett a rassemblé 
un grand orchestre. L'unique œuvre 
du jeune pianiste qui fut jouée à Sigma 
pour la deuxième fois est « Septober 
Energy >». Une fresque impression- 
nante qui s'articule sur des masses 
sonores avec des changements de 
climat. Le blues classique (violons, 
basses acoustiques, violoncelles), 
bloc jazz (les cuivres), le bloc pop 
(guitares basses, électriques et batte- 
ries), le chœur (quatre choristes). 
Le schéma musical, s'il est soigneuse- 
ment défini, ménage, à la manière des 
compositions pour grands orchestres 
de jazz, des passages ouverts à l'im- 
provisation. 


La mise sur pied de cette énorme ma- 
chinerie n'a pu être réalisée que grâce 
à la participation enthousiaste de cha- 
cun de ses membres : Robert Fripp 
du King Crimson, Robert Wyatt:et El- 
ton Dean du Soft Machine, Zoot 
Money, et Julie Driscoll c'est la 
première fois qu'un orchestre de ce 
style s'est constitué à partir de musi- 
ciens pop. Il y eut, certes, dans un 
passé récent, des tentatives d'osmose 
entre musiciens classiques et musi- 
ciens pop (signalons l'échec du Deep 
Purple avec ie La Philharmonic Or- 
chestra ou de Five Bridge des Nice), 
mais jamais nn répartition intelli- 
gente des composantes sonores qui 
pouvaient apporter la réussite musi- 
cale. La porte est maintenant ouverte 
aux tentatives de grand orchestre pop. 
La musique élaborée du Soft Machine, 
l'apport solitaire d'un Barrett, les 
excentricités vocales et musicales de 
Kevin Ayers, la tentative de fusion de 
Keith Tippett : on sent comme l'exis- 
tence d'une grande famille musicale, 
faite de talents divers, mais dont cha- 
cun des membres est prêt à se join- 
dre à toute nouvelle initiative. Une 
cohérence interne de toutes ces mu- 
siques qui s'éloignent des révoltes 
de pacotille ou de la pop consom- 
mation. Paul Inconnu. 
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Kevin Ayers, phantasmes cabotins 
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Deux grands poufs blancs, un par- 
quet ciré, une bibliothèque très 
garnie. C'est un décor d'esprit ri- 
goureux, une atmosphère de tra- 
vail, une intelligence rapide, des 
mots qui se bousculent. Sur la 
cheminée, ostensiblement exposé 
avec une note d'ironie, le diplôme 
de l’ordre de la Grande Gidouille 
décerné à M. Mike Ratledge, Lon- 
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Où vous 
Ss près du jazz, 
s près de la musique 
contemporaine ? 

Nous sommes très divisés sur ce 
point. Elton Dean par exemple, notre 
saxo, vient du groupe du pianiste de 
Jazz Keith Tippett et voudrait jouer 
plus « free ». Robert Wyatt, le batteur, 
est lui aussi attiré par une musique 
moins organisée. Hugh Hopper, le gui- 
tariste, évolue vers la musique élec- 


tronique. Personnellement, je suis 
plus attiré par la musique contempo- 
raine. 


ne sont pa S sourc es de 
Si. Mais moins qu'a Après trois 
ans de travail collectif, nous sommes 
parvenus à une musique à peu près 
stabilisée. Aussi pouvons-nous main- 
tenant libérer des formes jusqu'ici un 
peu trop rigides, comme celles de 
notre album « Third ». L'album 
venons d'enre- 
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le tempo, nous Serrions notre mu- 
sique afin qu'aucune faiblesse ne 
puisse s'y glisser. Mais le perfec- 
tionnisme porte sa part d'illusion. 


Etes-vous 

un groupe underground ? 

Aucun de nous ne souhaite être l'ob- 
jet d'un culte dans l'underground. Tay- 
lor Mead a bien défini l'essence de 
l'underground : faire quelque chose 
pour rien. Quand on vous demande un 
concert underground, l'organisateur 
commence à vous parler en termes 
d'art et de messages : vous savez 
aussitôt que vous n'allez pas toucher 
d'argent, et que vous devrez payer 
vos frais. C'est le refus de l'organi- 
sation : la scène sera un foutoir, la 
sono irrécupérable.. L'Underground a 
eu ses succès. J'aimais bien l'UFO 
lorsque Hoppy (John Hopkins) l'orga- 
nisait. Mais d'ordinaire, l'underground 
est bordélique. 


On dit que vous êtes " 
les intellectuels de la pop musique ? 
Nous l'avons peut-être été, nous ne 
sommes plus les seuls. Un groupe 
comme « Beyond the Edge » a intégré 
d'anciens musiciens du conservatoire 
et un expert des percussions japo- 
naises. C'est aussi le cas de « Curved 
Air ». 


Croyez-vous 

à l'avant-garde ? 

Nous y croyons un peu, nous ae 
tenons pas à en faire partie. Nous 
croyons cependant à l'Art. Nous cher- 
chons à créer une musique neuve et 
originale sans tenir compte du public. 


De quand date 

le succès ? 

En France, vers 1967, à la Fenêtre 
Rose au Palais des Sports, la pre- 
mière fête psychédélique de Paris. 
Puis au Bataclan. La France aime le 
jazz : c'était bon pour nous. 


Robert Wyatt, Hugh Hopper et moi- 
même fréquentions la même école 
secondaire à la fin des années cin- 
quante : voilà toute l'origine des Soft. 
Nous jouions ensemble. Nous ne nous 
intéressions pas au pop mais plutôt 
au jazz. À Cecil Taylor surtout, qui 
était notre dieu méconnu. David Allen 
avait ramené deux de ses disques 
de Paris. Il avait aussi amené deux 
cents disques de jazz, denrée rare 
dans l'Angleterre des restrictions 
d'après-guerre. Il nous a beaucoup 
influencés en nous faisant écouter 
Ornette Coleman, Miles Davis et 
surtout Mingus et les premiers dis- 
ques du groupe de Coltrane avec 
Mc Coy Tiner et Elvin Jones. 

Je suis alors parti à l'université 
d'Oxford. Les autres ont formé un 
trio très jazz. Ça n'a pas marché 
pour eux, ils crevaient de faim. David 
s'est tiré à New York, ceux qui res- 
taient ont formé un groupe pop : 
c'était à l'époque — et un peu encore 
aujourd'hui — la seule méthode pour 
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vivre en jouant de la musique. En 
1964, le pop commençait à être pris 
au sérieux, l'ère post Beatles s'ou- 
vrait. David Allen est alors revenu 
de New York avec Kevin Ayers. Ils 
ont constitué un nouveau groupe tou- 
jours à prétentions pop mais beau- 
coup plus fou. Leur idée : jouer la 
musique qu'ils aimaient et la nom- 
mer « musique pop ». L'étiquette 
devait apporter le succès. 

L'Université ne m'a pas renouvelé 
ma bourse, j'étais licencié en philo- 
sophie, j'avais des dettes, j'ai rejoint 
le groupe. David à la basse, Robert à 
la batterie, Kevin jouait de la rythm 
guitare, cela n'a pas trop bien mar- 


ché. C'est à cette époque, fin 1965, 
que l'UFO a ouvert le club « under- 
ground », le début du psychédélisme 
en Angleterre. Ce fut notre premier 
vrai concert. David était en contact 
étroit avec l'underground depuis des 
années. || travaillait avec le poète 
Michaël Horowitz, William Burroughs, 
ils donnaient des shows poétiques 
au musée d'Art Moderne de Londres. 
Nous avons partagé le premier con- 
cert avec le Pink Floyd que nous ne 
connaissions pas. Nous étions plus 
jazz : le Pink Floyd jouait des mor- 
ceaux rock, comme Louie Louie; sa 
musique n'était pas très intéressante, 
il n'avait alors guère de technique. 
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Y avait-il du monde ? 

Tous les amis, tous les « freaks » de 
Londres. C'est à ce moment que l'un- 
derground s'est trouvé une identité. 
Le public existait, on pouvait s'y join- 
dre. Tout le monde avait envie d'en 
faire partie. Assez vite, c'est devenu 
un phénomène social, et une mode. La 
plupart des types sortaient de l'Uni- 
versité. L'UFO était vraiment bien, 
vivante. Il s'y passait des tas de 
choses. L'UFO a été fermée. Le mou- 
vement a perdu ce pouvoir créateur, 
cette impulsion qui lui venait de sa 
concentration. 


Vous circuliez 

dans les circuits artistiques 

et jouiez plutôt dans les musées ? 
Oui. Une tournée en Angleterre nous 
avait valu de nombreux bombarde- 
ments de bouteilles de bière. Le pein- 
tre, cinéaste, assemblagiste Mark 
Boyle nous a invités à jouer avec 
lui dans les musées. Il projetait des 
films, inventait le light show et nous 
jouions. L'UFO nous a créé un public 
plus pop. 

A quelles expériences musicales 
vous livriez-vous alors ? 

Nous tournions beaucoup autour de 
la musique contemporaine. Celle de 
John Cage par exemple. Nous avons 
expérimenté le hasard. Pour notre 
premier album, un air fut composé 
par tirage au sort des notes dans une 
boîte. Certains morceaux sortaient 
bien. C'était une source d'idées ori- 
ginales. | 

Nous avons cru reconnaître 

dans votre album « Soft Third » 
une certaine influence de Terry Riley? 
C'est vrai, et plus particulièrement 
dans le morceau Out Bloody Rageous. 
Nous avons beaucoup écouté Terry 
Riley. David Allen, il y a cinq ans à 
Majorque, enregistrait encore des 
bandes avec lui. Il fréquentait le 
groupe Fluxus, avec Lamonte Young 
et bien d'autres. Mais nous ne pou- 
vons pas encore dire si ce sont Terry 
Riley ou Olivier Messiaen qui nous 
ont influencés. Ils font partie de 
notre environnement sonore au même 
titre qu'une ritournelle publicitaire à 
la radio. Quand une musique m'im- 
pressionne, c'est souvent qu'elle me 
séduit par une trouvaille technique. 
A titre d'exercice, j'essaie de l'assi- 
miler. Il en reste toujours quelque 
chose, sans que je sache très pré- 
cisément quoi. 

L'apport de Terry Riley 

vous paraît-il important ? 

Capital. C'est l'une des deux révo- 
lutions musicales du XXe siècle. La 
première fut l'introduction du hasard 
par Cage après la Deuxième Guerre 
mondiale, la seconde celle du concept 
de répétition par Terry Riley. 
Comment expliquez-vous que Riley 
intéresse le public pop ? 

Sa musique est une musique de tran- 
se, une musique qui exerce une em- 
prise immédiate. 


C'est un peu la fin 

des progressions narratives 

en musique, 

des constructions bien organisées ? 
Oui, cela me rappelle la réaction 
d'un critique américain à la musique 
de Cage. Pour lui, Cage, ses hasards 
et ses mathématiques, c'était la fin 
du monde, le début de la décadence : 
en dehors des accords, de leur pro- 
gression, et de la tonalité, point de 
salut. 

La répétition ne risque-t-elle pas 
d'être monotone ? 

Je ne crois pas, j'écoute Terry Riley 
depuis des années et je ne m'ennuie 
jamais. La répétition crée un équili- 
bre bizarre et toujours changeant, 
l'illusion du rythme sans rythme du 
tout. J'ai entendu Terry Riley jouer 
du saxo solo pendant six heures : sa 
répétition évolue. Il oppose deux phra- 
ses, À et B par exemple, et leur inter- 
réaction AB, AB, AB crée un rythme. 
Que pensez-vous 

des derniers développements 

de la musique contemporaine ? 

Elle vire vers le spectacle. Au moins 
sur la West Coast des Etats-Unis. 
Lamonte Young joue une note conti- 
nue, vêtu de blanc et imperturbable : 
il impose un spectacle, une atmo- 
sphère, un état d'esprit. 
Parallèlement, il compose un morceau 
pour papillon solo, il amplifie les 
bruits de leur vol dans une boîte 
fermée. Voilà une musique. Un autre 
exemple récent sur la côte Ouest : 
une femme, assise dans une chaise, 
est branchée sur des lampes par des 
fils électriques ; une autre femme, 
aussi branchée, vient la toucher. Des 
lumières s'allument, il n'y a pas de 
son. C'est pourtant de la musique. 
Pourquoi | | 

ne faites-vous pas de théâtre ? 

Nous avons trop d'ego. Pour nous, 
être face au public est déjà assez 
angoissant en soi. 

Comment 

composez-vous ? 

Une partie de la musique est écrite, 
l'autre improvisée, comme pour le 
jazz. Dans le troisième album, la com- 
position avait trop grignoté l'improvi- 
sation. Le quatrième album sera plus 
équilibré. 

Quand vous improvisez, 

suivez-vous des schémas précis 

et pré-établis ? 

Parfois oui, parfois non. Pas de con- 
trainte : l'improvisateur est en prin- 
cipe libre. || arrive que cela ne colle 
pas. On sent parfois que l'improvisa- 
tion est bancale. Je joue ce qui me 
passe par la tête en réagissant à 
Hugh et à Robert. Idéalement, ce 
devrait être indépendant. Mais on se 
connait trop et la liberté est d'un 
accès difficile. Je connais les phrases 
qu'ils affectionnent et je peux un peu 
prévoir sur quelles routes ils vont 
s'aventurer. Chacun a ses trames. J'ai 
moi-même certains poncifs automati- 
ques : improviser, c'est les combattre. 
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Vous répétez souvent ? 
Une ou deux fois par semaine, avec 
des interruptions d'un ou deux mois. 


Quels trucs électroniques  utilisez- 
vous sur votre orgue par exemple ? 
Un appareil qui déforme les sons et 
en accroît la distorsion. Une pédale 
amplifie les graves, une autre les 
aiguës. Nous n'utilisons pas encore 
le Moog Synthetizer, car c'est un 
appareil au maniement compliqué : il 
est difficile de l'incorporer au son 
d'un groupe. Nous attendons un nou- 
veau modèle, le VCS 3, sur lequel 
un ingénieur anglais travaille depuis 
dix-huit mois. 

Vous pourriez jouer avec un musicien 
de musique électronique ? 

Nous y avons pensé. L'ennui des 
bandes magnétiques, c'est qu'elles 
figent le jeu. Le groupe doit suivre, 
elles commandent son improvisation. 
C'est possible en studio, non sur 
scène. 


Etes-vous prêts à jouer 
sur une bande de Terry Riley ? 
Pas dans le cadre du Soft Machine. 
Je joue la musique de Terry Riley 
individuellement. Je l'ai aussi fait à 
la fin de 1970 avec quelques musi- 
ciens du groupe Beyond the Edge, aux 
« pop proms » du Roundhouse, ces 
concerts qui présentent les expé- 
riences du pop. Il est difficile de tenir 
longtemps en jouant du Riley. À la 
longue, on ne sait même plus ce que 
l'on joue : la répétition use. 
Une position politique ? 
Aucune, absolument aucune. Large- 
ment anticonformiste certes, mais 
vaguement socialistes. Très anti-mys- 
tiques, athées en gros. Nous n'aimons 
pas la magie, l'astrologie. L'hin- 
douisme a été dévoyé dans le pop. 
L'argent ? 
Au cours des dix dernières années, 
il a été possible de faire beaucoup 
d'argent avec le pop. Ça a toujours 
été vrai pour des gens comme Presley. 
Aujourd'hui, le côté « star » est moins 
développé. Votre voisin d'en face fait 
un disque et gagne beaucoup d'argent. 
Il n'y a pas une personne au monde 
qui ne connaisse pas, au moins indi- 
rectement, un groupe de pop qui a fait 
du fric. Alors ça attire de plus en 
plus de monde, comme les soit-disant 
intellectuels. Si on pouvait gagner un 
fric énorme en écrivant de la poésie, 
ça marcherait de la même manière. 
Et des millions de personnes s'intitu- 
leraient poètes. 
Et vous ? 
Je fais ce que j'aime faire. Ça paraît 
bizarre, mais je ne travaille pas pour 
des motifs économiques. J'ai des 
phantasmes sur le fric : je rêve de 
voler une banque, de faire de la publi- 
cité ou d'écrire un best seller. Mais 
je les réalise jamais, parce que je 
suis foutument paresseux, et que je 
suis pas du tout convaincu que ça 
marcherait. propos recueillis 
par Julien Vladimir 
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Dans le noir une, deux. 
dix voix murmurent : 
« Approchez, écoutez, on se 
serre autour de la voix la 
pius proche, on tend l'oreille 
pour saisir les mots à 
peine audibles d’un récit : 
« Il y avait les femmes 
et les enfants, tous dans 
la rue. Un bruit circu- 
le : il y a des fusils et de la 
poudre aux Invalides; on 
y est allé à trente mille». 
La voix monte, rejoint les 
autres voix qui aux quatre 
coins de l’immense hangar 
racontent aussi. Mai 68 ? Le 
pavé de 14 rue Gay-Lussac 
ou celui de la Sorbonne. 
Dans le brouhaha chacun 
raconte à tous la manifes- 
tation de la veille. Non. Le 
récit le plus banalement 
connu, le plus bêtement 
appris sur les bancs de tou- 
tes les écoles: la prise de 
la Bastille. Les voix hurlent 
maintenant. Lumières. Mu- 
sique foraine, cinq pla- 
leaux, cinq spectacles à la 
fois, les spectateurs au mi- 
lieu. 

Encore pris dans l’émotion 
du récit, des morts, il faut 
maintenant rire ‘avec les 
vainqueurs, se faire bous- 
culer par un ours de bonne 
humeur que mène en laisse 
une citoyenne encorcardée. 
Est-ce cela le théâtre ? 
Ariane Mnouchkine, qua- 
rante comédiens, une coo- 
pérative ouvrière : le théâ- 
tre du Soleil. 

ACTUEL : Faîtes-vous du 
théâtre populaire ? 


A.M.: Nous aimerions sa- 
voir ce qu'est le théâtre 
populaire, Pour le moment, 
nous racontons une histoi- 


re. Mais pas n'importe 
quelle histoire et pas n’im- 
porte comment. L’an der- 
nier, après avoir monté 
Les Clowns, nous ne vou- 
lions absolument plus re- 
venir à un théâtre de ré- 
pertoire. Nous voulions fai- 
re un théâtre qui soit le 
nôtre, nous cherchions une 
forme populaire. D'abord, 
nous avions pensé à Val- 
lès, à la Commune, parce 
que c’est encore très vi- 
vant. Mais nous avons réa- 
lisé qu'avant de parler de 
ce passé très proche, il 
fallait d’abord ex cpliquer les 
origines de la société ac- 
tuelle. Nous avons donc 
provisoirement abandonné 
la Commune pour parler 
de 1789. 

Actuel Comment avez- 
vous travaillé ? 

A.M. : Pendant un mois et 
demi, nous sommes allé à 
l’école, nous avons lu, suivi 
des cours, vu des films, étu- 
dié les révolutions. Nous 
sommes allés au Palais de 
Justice assister à des pro- 
cès. C’est très instructif 
pour comprendre ce que 
peuvent devenir l'idéal 
républicain, la légalité ré- 
publicaine, etc. 

Pour le texte, nous nous 
sommes servis des discours 
existant de Mirabeau, Ma- 
rat, etc. Nous nous sommes 
répartis en petits groupes 
et avons improvisé collec- 


tivement. Ensuite, nous 
avons tranché,  décapé. 
unifié. 


Principe de base : les comé- 
diens racontent. Pas 
d'identification psychologi- 
que avec les personnages, 
mais le récit d’un événe- 


UC HKINE 


ment fondé sur le passage 
d’un personnage à l’autre. 
Les acteurs se passent le 
personnage, les costumes 
changent de dos plusieurs 
fois. On reconnait le per- 
scnnage à son rôle et non 
à la tête du comédien. 


Actuel : 1789, c’est quand 
même un peu one 


A. M. : Les résonances 
sont incroyablement , plus 
fortes qu'on ne pourrait 
le croire, Nous avons été 
surpris nous-mêmes, après 
avoir improvisé sur la 
prise de la Bastille ou 
la loi martiale, de voir à 
quel point cela faisait pen- 
ser à mai 1968 ou à da loi 
anti-casseurs. 


Quar ante 
ans de travail, six specta- 
cles, quatr re-vingÉ millions 
de det tes, une faillite tou- 
jours proche et enfin ce 
havre : la cartoucherie de 
Vincennes. C'était un han- 
gar glacé, ouvert aux vents, 
les murs couverts de moisis- 
sure qui devient, en trois 
gr le lieu d’une fête. 
Plâtres, peintures, menui- 
cerie, "RoROriMEtoN, chauf- 
fage le travail fut fait 
par quarante maçons, qua- 
rante peintres, quarante 
menuisiers. Et le soir du 
26 décembre, tout était 
prêt. La première fut un 
succès. Depuis, la salle est 
pleine chaque soir, le Théâ- 
tre du Soleil a gagné. 
Comment ? 

Au centre, il y a la volonté 
de faire du théâtre. Le but 
de chacun est certainement 
moins de s’en Sortir indi- 
viduellement par l'inter- 
médiaire d'un groupe, 
comme dans certaines com- 


comédiens, Six 


munautés, que de réaliser 
une création collective. 
Cette volonté implique 
nécessairement un change- 
ment profond dans la vie 
de chacun : le groupe de- 
vient une sorte de matrice; 
progressivement, presque 
tous les problèmes s’y trou- 
vent posés. 


Actuel : Comment le Théâ- 
tre du Soleil a-t-il été 
créé? 

A. M. : Nous étions neuf, 
issus d’un groupe universi- 
taire, l’'ATEP. 

En 1964, nous avons décidé 
de monter un spectacle, 
Les petits bourgeois de 
Gorki. Aucun d’entre nous 
n'était professionnel, nous 
devions gagner notre vie 
hors du théâtre. Je crois 
que l'étape fut importante 
pour moi : déjà, je savais 
qu'il ne s'agirait pas de 
diriger les comédiens 
comme on le faisait ailleurs. 
Certains, loin de compren- 
dre ça, m'ont envoyé dans 
la figure, en pleine répé- 
tition, après deux mois de 
travail, que j'étais incapa- 
ble de faire une « mise en 
scène », que je n’y con- 
naissais rien et qu’ils quit- 
taient le groupe. Comme je 
ne suis pas quelqu'un 
d’inébranlable, je me suis 
demandé pendant quinze 
jours si je devais continuer. 
Actuel Tu t'es rendu 
compte € que tu ne pourrais 
jamais travailler seule ? ? 


A.M.: Je le savais déjà, mais 
je me suis trouvée dès le 
départ devant des gens qui 
ne le comprenaient pas et 
le disaient de façon très 
agressive. 


Du ‘Gand Gosse. | 


Pour préparer ce premier 
spectacle, nous avions vécu 
en commun pendant deux 
mois en Ardèche. Cette vie 
en commun à eu, je crois, 
un rôle très important, 
puisque c’est justement 
après notre retour à Paris 
que certains ont décidé de 
s'en aller et se sont con- 
duits comme de vieux comé- 
diens professionnels. Après 
il y a eu Le capitaine Fra- 
casse, deuxième étape im- 
portante. 


Actuel 
apporté ? 


A. M. : D’abord, we « bide » 
complet. Mais c'était un 
spectacle qu’on aimait. Si 
tu veux, 1789, c’est la re- 
vanche de « Fracasse ». Il 
y avait dans Fracasse tout 
ce qu’on voulait faire, mais 
dont nous étions incapables 
en tant que groupe de co- 
médiens, de metteur en 
scène ou d'auteur collectif. 
Mais nous tentions exacte- 
ment avec le roman popu- 
laire ce que nous avons 
réussi avec l'Histoire, avec 
1789. 


Que vous a-t-elle 


Troisième étape La cui- 
sine, d’'Arnold Wesker. Con- 
firmation de notre style de 
travail et surtout libéra- 
tion à l'égard des idées ou 
des personnes qui nous bri- 
daient encore. Par exemple, 
nous nous sommes engagés 
à fond dans l'improvisation 
collective, dans le travail 
en groupe, etc. Et puis ce 
fut le succès, et ça compte 
quand même un peu pour 
un groupe de comédiens. 
Enfin, il y a eu Le Songe 
d'une nuit d'été au cirque 
Médrano. C'était encore 


une « mise en scène » et 
ce fut la dernière. Nous 
sommes partis vivre aux 
Salines-de-Chaux, où nous 
sommes restés deux mois 
et demi. Vie en commun, 
moitié vacances, moitié tra- 
vail Ce fut comme une 
nouvelle naissance collec- 
tive. Nous avons trouvé Les 
clowns. C’est la première 
fois que nous nous débar- 
rassions du texte. Ce fut 
très difficile, très dur à sup- 
porter. Nous étions déchirés, 
nous sentions qu'il fallait 
aller de l’avant, se risquer, 
mais quelquefois nous étions 
complètement perdus. L’ex- 
périence collective  qu’a 
représentée Les clowns a 
été déterminante pour la 
création de 1789. 


Actuel Chacune de ces 
étapes a été marquée par 
des difficultés matérielles ? 


A. M. Toutes. Dans une 
certaine mesure, nous trou- 
vons ça normal. Au départ, 
nous avons eu à nous dé- 
brouiller seuls, en gagnant 
notre vie à côté. Cela ne 
àous à pas étonné, mais ça 
a commencé à devenir 
grave quand nous avons 
voulu organiser réellement 
un travail du groupe. Les 
dettes ont commencé 

trois millions après Fra- 
casse, et ces trois millions 
étaient presque plus graves 
à l’époque que les quatre- 
vingts millions d’aujour- 
d'hui. Tous les spectacles 
montés après ont été tra- 
vaillés dans des conditions 
critiques, comme 1789. 
Comédiens non payés pen- 
dant deux mois, pas de 
salle, obligés de chercher du 


travail de complément dans 
la journée et de répéter la 
nuit … 

Le seul moment où nous 
sommes à peu près arrivés à 
nous en sortir, c’est avec 
Le Songe d’une nuit d'été. 
C'était en avril 1968. En 
mai, bien sûr, nous avons 
fait grève et sommes allés 
jouer dans les usines, ce 
qui coûtait assez cher. Et 
les dettes ont repris de plus 
belle. 

Actuel Jouer dans les 
usines, qu'est-ce que cela 
signifiait pour vous ? 


A. M. : Le grand roman- 
tisme enfin vécu, la grande 
exaltation, mais aussi 
quelques sujets de réflexion. 
Les ouvriers étaient très 
contents de nous voir, ils 
s'ennuyaient aux piquets, 
nous venions les distraire. 
Mais certains, après avoir 
vu La Cuisine, nous di- 
saient : Ç’est rudement 
bien, mais il faudra revenir 


nous voir avec du « vrai 


théâtre ». Comme quoi les 
habitudes idéologiques … 

Actuel Comment définir 
les rapports entre la vie que 
vous menez et le théâtre 


que vous jouez ? 


A. M. Des rapports de 
plus en plus étroits. Depuis 
l'expérience des Salines, 
puis « Les clowns » et sur- 
tout 1789, nous savons 
qu’on ne peut pas exprimer 
des idées de gauche, encore 
moins des idées révolution- 
naires, en menant la même 
vie, le même train-train. 
Au bout d’un moment, on 
passe de l'égalité à l’éga- 
litarisme. On est obligé 
d’avoir une autre attitude 


dans la vie. Je crois que le 
mouvement qui aboutit à 
changer à la fois le théâtre 
et la vie ne se fait pas en 
un jour et qu’il faut se mé- 
fier de trop de volontarisme. 
On ne devient pas d’un 
seul coup une cellule vi- 
vante. Il y a une matura- 
tion collective de la pensée, 
des attitudes. Nous ne res- 
sentons pas, par exemple, 
le besoin de vivre en com- 


munauté. Peut-être cela 
viendra-t-il un jour. 
Actuel Comment vous 


êtes-vous organisés sur les 
questions financières ? 


A, M. : C'est simple. Nous 
sommes une coopérative 
ouvrière, ce qui ne veut pas 
dire grand chose du point 
de vue juridique mais qui, 
pour nous, signifie que la 
troupe n’est la propriété de 
personne. Tous les comé- 
diens, même ceux qui sont 
entrés après et ne sont pas 
juridiquement coopérateurs, 
sont sur le même plan. Il 
n’y a aucune hiérarchie des 
salaires nous touchons 
1200 F par mois, avec pas 
mal de retard parfois. 
Actuel : Quel est ton rôle, 


Ariane ? 


A. M.: Nous avons posé plu- 


responsabilités. Aujourd’hui, 
le rôle d’un comédien ne 
signifie rien s’il n’est lié à 
d’autres rôles dans la vie 
de la troupe, dans l’admi- 
nistration, la technique, les 
relations extérieures, etc. 
Un comédien qui ne joue 
pas dans un spectacle y 
participe de toute façon 
d’une autre manière. 
Propos recueillis 
par Jean-Paul Ribes 
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Chronique des disques privilégiés 

La musique pop a cessé d’être de tout repos. Ecoutez Yoko 
Ono - Plastic Ono Band (Apple). Un hurlement suraigu, aigrelet, 
hystérique, interminable, une voix torturée par les manipulations 
électroniques cherchent à pénétrer comme une vrille dans votre 
cerveau, à labourer les lobes de votre matière grise et à en extirper 
les derniers vestiges de votre équilibre. Les explosions électriques 
de la guitare rejoignent la voix et l’entraînent encore plus loin. 
Substrat de ce délire, la section rythmique maintient une pulsion 
répétitive, hypnotique, obsessionnelle . 

John Lennon et Yoko Ono suivent depuis quelques mois 
une psychothérapie sous la direction du Docteur Janov, l’auteur 
d'un livre au titre suggestif, The Primal Scream. Sa méthode : 
retrouver les sentiments les plus archaïques, les plus primaires, 
ouvrir les vannes au hurlement et aux larmes. Leur musique en 

‘ porte la marque profonde. Le disque de Yoko Ono évoque une 
souffrance indicible, celle d’une douloureuse « seconde nais- 
sance » dans l'âge de la folie. Aux rares moments où la fureur 
s’abat. Les gémissements plaintifs de Yoko sont des vagissements 
de bébés. | 

Cette souffrance de l’auto-enfantement, John Lennon l'ex- 
prime à sa manière dans son propre disque, John Lennon - Plastic 
Ono Band (Apple). Par rapport au déchaînement de Yoko Ono. 
il paraît presque en retrait. S'il s’essaie aux cris prolongés dans 
la finale de quelques morceaux, c'est plutôt aux mots qu'il a fait 
appel pour s'exprimer. De sa voix éraillée, désséchée et dédoublée 
par les effets sonores, il hache de courts textes méditatifs. 
Presque moralisateurs. Hanté par l'isolement des hommes et par 
la souffrance que la société leur donne en partage, revenu de 
tous les voyages et de toutes les idolâtries, il atteint une « réalité » 
nue et quelque peu désenchantée : croire en soi-même, croire en 
l'amour. Plus rien d’autre n'existe. La musique est d’un dépouille- 
ment extrême ; elle adopte plusieurs styles : austère, un rock 
martelé par le piano et la batterie, des balades folk et une sorte 
de gospel lent et solennel. 

« Etes-vous moins paranoïaque à présent ? » lui demande un 
journaliste, Lennon répond : « Non. Simplement, j'ai trouvé le 
moyen de canaliser la peur et la souffrance, de l’exprimer. » La 
musique du Plastic Ono Band est paranoïaque, ce qui en fait une 
des expériences les plus passionnantes de la musique contempo- 
raine. 

Pour Captain Beefheart and his Magic Band, pas de demi- 
mesure : c’est l'enthousiasme ou l'horreur : si vous n'avez pas 
décroché au double album précédent, les mains sur les oreilles 
et les yeux révulsés — alors achetez sans tarder Lick my Decaes off 
baby (Straight Pathé-Marconi). C'est une plongée encore plus 
profonde dans le monde de « Trout Mask Replica ». Cette voix 
rocailleuse et sarcastique, ce langage éclaté, absurde, ce rythme 
haché et convulsif surgissent comme un tremblement nerveux. Si 
vous n'êtes pas encore entré dans cet univers, n’épargnez pas vos 
efforts. Ce n’est pas seulement pour briller en société : au bout 
de leur labeur, les adeptes du Magic Band sont promis aux plus 
grandes jouissances. 

. L’Angleterre est, dans l’ensemble, réfractaire aux musiques 
déchirantes, aux subversions grinçantes de Lennon et de Beefheart. 
Elle aurait plutôt tendance à cultiver le raffinement, la recherche 
et le baroquisme. Keith Emerson, par exemple, l'ancien organiste 
des Nice, poursuit son rêve d’une musique flamboyante et alam- 
biquée, dans Emerson Lake and Palmer (Island - Philips). Les 
Nice, après un début éclatant, s'étaient peu à peu enlisés dans 
l'artifice, celui des rengaines de Sibelius on de Tchaïkovsky comme 

(Suite page 64.) 


Eric Burdon, un blanc chez les noirs 


L'histoire pleine d'aventure 
d'Eric Burdon est presque 
exemplaire. En 1964, à la tête 
des Animals, il était à la crête 
de la vague, celle de ce rythm' 
and blues anglais imposé 
après trois ans de misère par 
des groupes tels que les Rol- 
ling Stones ou les Yardbirds. 
Burdon, petit et rablé, les yeux 
méchants, le visage querelleur, 
poussait sa voix rauque et har- 
gneuse comme un boxeur 
place ses uppercuts, sur une 
musique volontairement dure 
et lourde. Au sommet de son 
succès, alors qu'il commençait 
à accomplir le rêve de toute 
une génération de musiciens 
anglais — conquérir le public 
noir américain — le groupe 
éclata, écartelé par des con- 
flits à propos des différentes 
drogues. 
Quand Burdon alla s'installer 
aux Etats-Unis, il ne prévoyait 
pas le piège : il s'y étiola, 
glacé par la mécanique inhu- 
maine du show business. Sa 
gloire se ternit peu à peu, ses 
albums en solo ne rencontrè- 
rent qu'un succès d'estime. On 
le crut broyé par le système. 
Il se tut pendant deux ans. 
Et puis, brusquement, « Eric 
Burdon déclare War »… || re- 
part à l'attaque avec un groupe 
composé en majorité de musi- 
ciens noirs, formés par le 
jazz. Le voilà en Europe, avec 
une tournée (et l'Olympia à 
Paris) et un double album : 
« Black Man's Burdon » (Li- 
berty). Il a l'air plus décidé 
que jamais. 
Actuel : Que pensez-vous de 
votre passé ? 

Je n'aime pas y penser. 
La musique que je faisais 
était très pauvre. Mais surtout 
j'étais en plein dans la lai- 
deur… Le genre de laideur 
dans lequel baigne Mick Ja 
ger aujourd'hui, celui de la 
star du rock. Aujourd'hui je 
vis dans la beauté. Ce que je 
fais est beau. 


Actuel : Comment vous êtes- 
vous sorti de cette mauvaise 
passe ? 

Je suis un lutteur, voilà 
tout. On a bien failli avoir ma 
peau, mai j'ai réagi. J'aurais 
pu me suicider, mais j'ai pré- 
féré lutter. Profondément, je 
me sens « nègre », je ne suis 
pas un blanc. Et les « nègres » 
se battent. Ils ne se suicident 
pas. Ils ne se jettent pas du 
haut des immeubles — au 
contraire : ils vont au sous- 
sol, et sautent vers le haut! 


Actuel : Aux Etats-Unis, vous 
jouez plutôt pour les noirs ou 
les blancs ? 

Surtout pour les blancs. 
C'est une question de circuit. 
Nous appartenons au circuit 
« rock », et il est très diffé- 
rent du circuit « soul ». Ce 
que vous appelez « pop mu- 
sic » en France regroupe 


plusieurs musiques qui com- 
muniquent peu entre elles. 
C'est encore une ségrégation 
de fait. Nous aimerions bien 
remédier à cela. Notre mur- 
sique s'adresse à tout le 
monde notre disque est 
placé huitième dans le hit- 
parade « soul » à Los An- 
geles. 

Actuel : Comment vous situez- 
vous par rapport au mouve- 
ment noir, et à la politique en 
général ? 

Nous nous associons à 
la lutte des noirs. Simplement, 
nous pensons que nous fai- 
sons un meilleur travail avec 
notre musique que ceux qui 
emploient la mitraillette. Nous 
croyons à l'amour. 

Actuel : Pourtant votre nom, 
c'est « War ».… 

, C'est plutôt une guerre 
de l'esprit : la guerre que vous 
menez contre vous-mêmes, 
d'abord, et ensuite la guerre 
spirituelle, pour changer les 
choses. Mais de toutes façons 
nous ne sommes par contre la 
violence. Ce n'est pas notre 
rôle, c'est tout. Nous n'avons 
pas peur de jouer dans les 
endroits où on se bat. Récem- 
ment, il y a eu des bagarres 
avec les flics dans les en- 
droits où nous jouions. Ce 
sont les flics qui les provo- 
quent : ils deviennent complè- 
tement paranoïaques. Nous, 
dans ce cas, nous continuons 
à jouer. 

Actuel : Comment définissez- 
vous votre musique ? 

Plus relax, plus souple 
qu'autrefois. Les musiciens de 
« War » ont beaucoup plus de 
technique que tout ce que 
j'avais rencontré auparavant. 
C'est aussi un retour aux sour- 
ces de la musique noire, afri- 
caine ou afro-cubaine. En fait, 
c'est une musique « gipsy ». 
Actuel : Qu'est-ce que vous 
pensez des grandes maisons 
de disques ? 

Liberty me laisse faire 
à peu près ce que je veux. 
Avec la MGM, c'était vraiment 
infernal. C'est avant tout une 
compagnie de cinéma, la mu- 
sique ne les intéresse que 
comme moyen de faire un peu 
plus de fric. C'est eux qui ont 
failli me bousiller. Dans les 
grandes corporations, quand 
un type a des difficultés, on 
essaie de le faire plonger, pas 
de l'aider. 

Actuel .: Vous avez dit que 
vous aviez abandonné la dro- 
gue ? 

Non, j'ai toujours été un 
intoxiqué. Ce verre d'eau de- : 
vant moi c'est un produit chi- 
mique, ça défonce, dans es 
conditions appropriées. Si vous 
mourez de soif, et que vous 
buvez ce verre d'eau, je vous 
garantis que ça vous fera pla- 
ner très haut ! 
CT Se Rte pe en 
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celui du cirque sténique : le sempiternel combat de l’organiste en 
costume pailleté contre son orgue mugissant. La mécanique s’était 
enrayée. Aujourd’hui, la musique de Keith Emerson se ranime au 
contact de compositeurs plus modernes, comme Stravinsky, Bartok, 
ou Messiaen. Ses musiciens sont excellents. S'il lui arrive encore 
de tourner à vide dans la virtuosité sans objet, de très beaux 
instants, le tonnerre somptueux de l'orgue d'église, les envolées 
vers la musique électronique illuminent un album toujours intéres- 
sant, Les temps les plus faibles sont imputables à Greg Lake. 
ex-bassiste de King Crimson, dont l’apport a été mal digéré. Ces 
ballades un peu lourdes représentaient et représentent toujours 
l'aspect le plus discutable de son groupe d’origine. 

Il y a déjà fort longtemps un groupe nommé « Wild Flower » 
rassemblait des membres du futur Soft Machine et du futur 
Caravan. L'influence des « Soft » n’a pas cessé depuis lors de se 
faire sentir chez Caravan (disques Motors). Les voix aiguës et un 
peu fantomatiques rappellent celle de Wyatt, le son de l’orgue 
distorsionné ressemble à celui de Ratledge. Pourtant Caravan a 
choisi d'explorer les chemins de la mélodie, des ambiances douces 
et rêveuses : une musique calme, tendre, des harmonies subtiles 
entrelacent les voix, l'orgue et la flûte, de façon très élaborée. 
Brusquement, avec ce goût des ruptures hérité du Soft Machine, 
surgissent de grandes vagues de violence où l’orgue s’enflamme 
et exulte pour s’apaiser peu à peu. Caravan, qui enregistre à 
Londres son troisième album, est encore un peu ignoré par la 
presse et par le public. C’est pourtant un groupe qui comptera 
en 1971. 

En ces temps troublés, dans cette pesante atmosphère de 
déprime, vous n’avez peut-être pas envie de couler à pic dans les 
délices de la paranoïa, ni de pénétrer dans les mondes introvertis 
de l’avant-garde baroque. 

Be a brother par Big Brother and the holding company 
(CBS), c'est tout le contraire. Sans faire preuve de cynisme, on est 
obligé de constater que le groupe a profité du départ de Janis 
Joplin : elle leur avait tout appris, mais elle les avait complètement 
écrasés de sa personnalité. Aujourd’hui l’instrumentation et le 
chant ont atteint un niveau supérieur aux premiers jours. Big 
Brother est parvenu à cet état mystérieux qui fait la grande force 
des groupes de San Francisco : une formidable cohésion. 

Big Brother a intégré çe qu'il y a de meilleur dans les 
rythmes de la musique noire et du « soul » et obtient par là un 
beat qui ne souffre pratiquement aucune comparaison dans tout 
le rock. 

La grande aventure musicale de 1970, ce fut sans conteste 
le rapprochement du jazz et de la musique pop — et s’il faut en 
croire la production récente, c’est une aventure qui ne fait que 
commencer. Le terme de « jazz rock » a été formé pour désigner 
des expériences en fait assez différentes. La plus célèbre et la 
plus convaincante à ce jour, reste celle du Lifetime de Tony 
Williams, qui a su créer à partir des sons électroniques du rock 
et de l'esprit de recherche sans concession du jazz une musique 
qui échappe à toute définition. 


Lautréamont, l'esprit du mal et de la révolte. 
« Entretiens » réédite l’introuvable disque vert de 1925 
et présente race visionnaire de notre temps. 
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C’est aussi le cas d'Aynsley Dunbar : le musicien pop s’est 
« converti ». Dunbar, vieux croisé du blues, membre émérite de 
l'écurie Mayall, rencontra .un jour son messie en la personne de 
Frank Zappa. Ils firent le bœuf au festival d'Amougies et Dunbar 
reçut, selon sa propre expression, « une énorme claque dans la 
gueule ». Touché par la grâce, il forma « Blue Whale ». Le résultat 
se trouve sur Aynsley Dunbar Blue Whale (BYG). Suivant l’exem- 
ple du Zappa de « Hots Rats », il a gardé une pulsation rock, 
qu’il assure sans faiblir tout au long de l'album, et fait appel à 
des solistes de jazz. Les morceaux sont longs, les arrangements 
simples, le rythme volontairement répétitif jusqu’à la fascination. 
Tout se situe dans la recherche des sonorités pour obtenir un 
« beat » puissant et irrésistible qui emmène les solistes dans de 
grandes envolées au bout d'eux-mêmes. 

Une nouvelle vague apparaît, qu'on appelle déjà le 
« second renouveau du folk urbain ». Une pléiade de chanteurs- 
compositeurs plus ou moins proches du folk song ont fait leur 
apparition, avec des cartables bôurrés de mélodies. Aux dernières 
nouvelles, on annonce le sacre d’une bonne dizaine de 
« nouveaux Dylan ». En attendant, écoutez James Taylor (Sweet 
baby Jane - Warner bros). Sa voix un peu nasillarde et plaintive 
pousse de belles ballades un peu mélancoliques. Cat Stevens n’est 
pas sans points communs avec James Taylor. Vous vous souvenez 
peut-être de ce jeune homme frêle, qui, il y a trois ans, alors 
qu'il n'avait pas vingt ans, connut une gloire éphémère avec 
« I love my dog ». Hélas! le marché du pop étant ce qu’il était, 
Cat Stevens fut happé par les fabricants de guimauve à l’usage 
des minettes et des « Salut les copains » de tous les pays. Après 
deux ans de réflexion, il a retrouvé une musique et son talent : 
après Mona Bone Jackson, Tea for the tillerman (Island) : 
une voix acide, un peu amère, das textes à la fois simples et 
énigmatiques, une tendresse déchirante. La plus jolie chanson, « I 
might die tonight », vient d’un très beau film encore inédit en 
France : le dernier Jerry Skolimovisky tourné en Angleterre, 
« Deep.end ». 

Pour terminer, signalons la sortie tardive de l’album de 
Maajun, Vivre la mort du vieux monde (Vogue). Il était longtemps 
resté dans les tiroirs : ses textes effrayaient les maisons de disques. 
Maajun est un groupe français « politisé » qui hante depuis un 
an les festivals fantômes, les soirées moroses de la Mutualité et 
les facs qui veulent s’extirper du ronron des AG interminables. Il 
est particulièrement intéressant de voir émerger progressivement 
à travers un album comme celui-ci où, à l'écoute de groupes 
comme Magma, Komintern, Red Noise, Dagon, Planetarium, 
Ame-son, etc., un certain style français de musique pop : solide 
rythmique de rock augmentée d’un saxo free, que rejoint souvent 
la guitare solo — une musique hachée, pleine de ruptures et de 
breaks inattendus, volontiers, sarcastique, cultivant une certaine 
laideur concertée, s'inspirant en les parodiant des musiques 
« bien de chez nous » (bourrée paysanne, tango ou java), des 
textes mi-engagés, mi-surréalistes, plus souvent récités que chantés. 

Jean-Pierre Lentin. 
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